Утром другого дня писатель покинул город.
Дорога увела писателя в горы, источенные пещерами, отроги которых тянулись за море.
Он поселился в одной из пещер вместе со стариком.
Много лет назад старик удалился от суеты. Сил у старика не было, только языком он мог помочь себе. Он наставлял прохожих и готовил себя к смерти. Близок он был к концу пути.
С этим стариком писатель провел несколько дней и предал его тело погребению, когда старик умер.
«Петр, так звали старика, был женат, он взял себе жену из провинции весьма красивую, но с дурными помыслами. Она обманывала мужа. Как-то Петр неожиданно вернулся домой и застал жену с любовником. Он лишь молча глянул на них, ничего не сказал и ушел.
Петр стал пустынножителем, пас скорпионов и свои мысли. Через несколько лет он из пустыни перебрался в горы, поселился в пещере и погрузился в созерцание неба.
Скалы ступенями поднимались к небу и богу.
По ночам Петр беседовал с богом. Он спрашивал, а бог отвечал на его вопросы.
Говорил бог скромно и кратко, но иногда велеречиво и пространно.
Внимая речам бога, Петр подходил к нему все ближе и ближе и вскоре оказался лицом к лицу.
Одет бог был в такие же лохмотья, как и Петр, словно он пребывал в крайней нужде.
Мимо пещеры проходили прохожие. Странно, но они не замечали входа в пещеру, как будто он был завален камнями.
Дни Петр проводил в молчании, созерцал красоту и слушал песни ветра. Жил он и не печалился, не сетовал, но обретал радость в том, что иному представлялось бы тягостным.
Несколько лет Петр дописывал книгу, доставшуюся ему в наследство от отца.
В книге речь шла о человеке, которого желания гнали к нежеланному концу и живописались сцены апокалипсиса.
Его звали Бес. От сатаны он научился познавать дела сатаны, и не только те, что гибельны людям. Женщин он делал участницами своих таинств. Он рисовал на их коже рисунки и знаки, которыми исчерчен весь космос. Для своих опытов он выбирал женщин с рыжими волосами, кудри которых завивались как у цветка гиацинта и пылали.
Для обольщения рыжих дев, Бес прикрывался личиной.
Девам вдруг казалось, что они видят лицо мужа, отца или брата, и с ними ведут странную беседу, а не с Бесом.
Бес мог и ливень послать, и пожар разжечь, мог показать себя в раю в облике змея, дышащего погибелью и сползающего с дерева в объятья женщины. Объятая жалким трепетом, обессилев, женщина с ужасом смотрела на его сгорбленный злостью хребет, и втягивала щеки от страха.
