— Он ведь не только поэт. Он авиатор! Сейчас-то уже много летчиков, но он был одним из первых.
Тут меня пробило. Ну, захотелось выпендриться перед девушкой. Если уж мне не перепеть Высоцкого, то можно пересказать Роберта Рождественского. Я был воспитан при СССР и советскую поэзию люблю.
Были воздухоплаватели.
Шик и почет.
Как шкатулки из платины —
Наперечет.
Гордецы. Командоры
Застольных шумих.
Суеверны, как вдовы.
Красивы, как миф.
Кавалеры, гусары.
Знатоки мишуры.
Непременно усаты.
Абсолютно храбры.
Кожей курток похрустывая,
Шли навстречу громам.
Словно в ложе прокрустово,
Влезали в «Фарман».
И летали, касатики!
И кричали, паря.
Были выше Искакия.
Были выше царя!
Уговоров не слушались,
И, познав круговерть,
Обрывались и рушились
На Российскую твердь
Уходили до срока
Без чумы, без войны.
Чаще в землю намного,
— Здорово! Типичный футуризм. Это ты написал?
Отступать уже было некуда и я взял авторство на себя.
— Только ты как-то из отдаления смотришь. Будто это не ты видел. Впрочем, ты ведь из Америки.
За таким вот высоко-духовным разговором мы сошли с трамвая и оказались на улице, которая в моё время носило имя мятежника Рылеева. Сейчас она называлась Пантелеймоновской.
— А ты где живешь? — Спросила меня Светлана.
— В гостинице, названия не знаю, но она на Загородном проспекте.
— Ты что, купец-миллионщик, чтобы в гостинице жить?
— Так я первый день в Петрограде, куда мне ещё?
— Ладно, тут я могу тебе помочь. У меня одна подруга из курсов с квартиры съехала, хозяйка сейчас её сдает. Посиди вот в трактире, попей чаю, я скоро вернусь. А то моя хозяйка, старая дева, требует, чтобы у меня в гостях не было мужчин.
Я успел выпить чашку чая, когда нарисовалась Светлана. Честно говоря, я её сразу и не узнал. Теперь это была интеллигентная девушка в строгом английском костюме и какой-то навороченной шляпке. Что самое интересное, на ней были очки.
— Ты что плохо видишь?
— Да нет, для создания образа.
— Понятно. В Америке это называется «имидж».
Двинулись на трамвай и в итоге круг моего путешествия по Питеру почти замкнулся. Мы оказались на улице Достоевского. К моему удивлению, она и сейчас носила это название.[14] Вот тут-то я знал каждый дом.
Встретила нас дама бальзаковского возраста, которая отнеслась ко мне очень доброжелательно. За комнату запросила 17 рублей в месяц «при прислуге». То есть, хозяйская горничная у меня будет убирать и должна была подавать чай. Можно было договориться и об обедах, но я от этого отказался, потому что жизнь мне явно предстояла бурная — и возвращаться на обед у меня времени не было.
