— Журналисты не отдыхают.
— А вы тоже из наших?
— Если вы про евреев, то нет, я русский. Если про журналистов, то да.
— Да какой я еврей. Меня любой раввин проклянет. А вы ведь не политический эмигрант?
— Нет, я Америку попал в детстве, и уже там присоединился к анархистам.
— Так я и понял. А, вот и наше заведение.
Над дверью заведения красовалась надпись «Трактир Семенова».
Слово «трактир» у меня всегда вызывало ассоциации с чем-то разгульным. Так что подсознательно я ожидал увидеть тут пьяных хулиганов и девиц соответствующей профессии. Однако всё было очень чинно — белые скатерти на столах и немногочисленная приличная публика, которая явно не бухала, а культурно кушала. Мы уселись за столик, к нам подскочил халдей в белом фартуке.
— Здравствуйте, Михаил Соломонович, что кушать будете?
— Здравствуй, Андрей. Вот мой друг из Америки приехал, так что сообрази нам закуску и чайку покрепче.
— Понял. Мигом сделаю.
Я не очень понимал, зачем начинать завтрак с чая. Между тем официант ставил на стол ветчину, язык, какое-то заливное и рюмки. Потом он притащил чайник емкостью примерно в поллитра.
Михаил наблюдал за мной, явно прикалываясь. И тут до меня дошло.
— Сухой закон?
— Именно он. Теперь я вижу, вы точно наш, быстро всё поняли. Да только какой он сухой? В Дононе или в «Вилле Родэ»[10] можно что угодно получить. Да только там такие цены, а я не Ротшильд. Можно самогон или денатурат купить вон там, на углу Кузнечного и Коломенской. Да и по рецепту в аптеке можно спирт купить.
— А рецепт можно подделать.
— Можно. Но не обязательно. Ведь доктора тоже люди и тоже хотят кушать. Ну, давайте за знакомство.
Между тем я офигевал. Дело в том, что я конце восьмидесятых год жил год у своей подружки в этом районе, на улице Достоевского. А тогда, если кто помнит, была «горбачевщина» — фактически «сухой закон». И вот как раз на углу Кузнечного и Коломенской был «пьяный угол», где в любое время суток можно было купить спиртное. Интересно жизнь складывается.
Мы приняли по второй.
Скажите, Михаил Соломонович…
— Давайте по имени, как у журналистов принято?
— Давайте, я так тоже в Америке привык.
Мы накатили по третьей.
— Что тут вообще происходит? Конечно, газеты я читал, но вы сами понимаете…
— Что происходит? Бордель, извините за выражение! Правительство ни черта не может, кроме того, как болтать. Все интеллигенты визжат от восторга от наступившей свободы. А народ хочет мира и земли. Причем ни того не другого ему дать не смогут, даже если захотят.
