— У меня нет имени. Только порядковый номер, но он слишком длинный. Сам себя я привык называть «95», по последним цифрам номера. И вы тоже можете меня так называть. Да, я действительно так считаю. Потому что это правда.
— О'кей, Девяносто пятый, — согласился Андрей, шлепая папкой по пластиковому столу. — Я постараюсь помочь вам.
Человек растянул губы в вымученной улыбке, которая смотрелась в сочетании с его взглядом как-то дико и неестественно, словно приклеенная, однако ничего не сказал. Хоф перевел дух и продолжил:
— Нашей задачей станет поиск этой правды. Для чего я здесь и нахожусь.
— А вы уверены, что ее нужно искать? Мне и так хорошо.
— Факт вашего пребывания в стационаре говорит об обратном, — сказал Андрей. — Вы были достаточно видным деятелем науки, журналистом, писателем. И так резко сдали позиции. Ваши коллеги беспокоятся за вас. Это трагедия и личная, и общественная.
— Я уничтожил все свои рукописи, — выпалил «95», и впервые тень эмоции мелькнула на его продолговатом лице, — а опубликованные отозвал из печати! И не спрашивайте, почему, вам этого не понять. Если бы поняли, то сидели бы со мной в одной палате, пускали бы слюни. Так что хватит называть меня всякими эпитетами.
— Как скажете, — быстро согласился Андрей.
Пациент держался очень уверенно, чего нельзя было сказать об Андрее, которому почти физическим усилием приходилось сохранять спокойный вид. Хоф решил подождать с расспросами. Кивнув, он распрощался с человеком и ушел. Попутно отметил, что первая беседа могла получиться гораздо хуже.
Последующие дня два практикант искал ходы, вел пространные рассказы о пользе лечения на природе, о новых методиках. Пациент все это слушал, или делал вид, что слушает, но на каверзные вопросы упрямо не отвечал. Пришлось наводить справки, детально отслеживать биографию этого человека. Хоф потихоньку отчаивался, и уже придумывал повод, по которому можно заглянуть в кабинет к Бедерману. Признавать собственную неопытность очень не хотелось.
Неделя стремительно приближалась к концу. Андрей все меньше осторожничал и настал момент, когда он напрямую попросил Девяносто пятого рассказать о своей прежней жизни. До того, как он обнаружил, что является роботом.
И шизофреник неожиданно легко согласился. Они степенно прогуливались по внутреннему парку стационара, когда это произошло. Погода стояла ясная, кристально чистое небо купалось в солнечных лучах.
Девяносто пятый рассказал, как по молодости лет работал младшим научным сотрудником. Изучал социологию и политологию при кафедре в университете. Затем, опубликовав пару статей, решил взяться за монографию. Устроился в исследовательский центр, где изучали общественные процессы и статистику. Пять лет он собирал факты, постепенно приходя к выводу, что в обществе появился некий новый закон взаимодействия. Закон, которого раньше просто не существовало.
