— Варя, что ты несешь?!
— И в главном ты не прав! Я тебя все-таки любила! Как могла, конечно, но любила! — зажмурившись, Варвара тесаком ударила по крыльям.
Корнелий запоздало прыгнул к ней, но его отбросило слепящей вспышкой света. Он ударился спиной о стену и лишился чувств. Очнувшись, Корнелий с трудом поднялся. Его шатало, он хватался за стулья. Стены тускло золотились, выцветая остаточной магией.
Лежащие на столе крылья казались испорченным сувениром. Корнелий протянул к шнурку руку, и тот рассыпался в порошок. К крыльям связной света так и не отважился прикоснуться. Он и без того знал, что в них нет уже ни капли вечности, а других крыльев у него никогда больше не будет.
Но даже не это причиняло теперь Корнелию боль, а совсем другое. Он присел на корточки и стал раскачиваться взад и вперед, как сумасшедший. Рядом бегал скулящий, ничего не понимающий Добряк.
Неожиданно Корнелий вспомнил о флейте. Он схватил ее, поднес к губам — и понял, что магической силы у флейты больше нет. Но все равно это была флейта, знакомая ему до мельчайшей царапины, до вздутия лака на нижнем колене, до легкой искривлённости, заметной, только когда смотришь вдоль флейты на источник света.
Но все равно Корнелий не убрал флейту от губ, а играл, играл, изливал через нее свою тоску, казалось, что никогда он не делал это так хорошо. Запертое в груди сердце через флейту прорывалось наружу горестными, полными тоски звуками.
* * *
Варвара оказалась в окопе, когда бой был в самом разгаре. Сзади угадывались еще окопы, а этот, использующий небольшую возвышенность, был выдвинут к заросшему камышом ручью, проложившему русло в овраге, от старой мельничной плотины. Не сразу, но Варвара сообразила, что это и есть речка Жабенка.
Окоп походил на грязный ров — слизанный дождями, раскисший. Под ногами хлюпала вода. Где-то близко трещали винтовочные выстрелы, короткими очередями огрызался пулемет. Варвара пыталась увидеть немцев, чтобы понять, в кого все стреляют. Наконец разглядела фигурки, перебегавшие по полю с противоположной стороны оврага и то и дело залегавшие. Впереди цепи двигались три танка, похожих на медлительных черепах. Временами танки останавливались и стреляли, и по тому, с какой силой вздрагивала земля, Варвара могла судить, ударил ли снаряд близко или далеко. Взрывы снарядов были быстрыми, сухими, с мгновенным и низким разлетом земли — совсем не такие, как в кино.
Варвара представляла себе войну другой. А тут и бегали все медленно, и танк не решался полезть в неглубокий овраг, а вертелся на его краю, вращая башней. Варвара поймала себя на мысли, что не может испугаться. Ей не пришло в голову, что дело в том, чти она попала на войну сразу, вдруг, внезапно. Война же процесс длительный, растянутый во времени. В нее входят не только смерти и артобстрелы, но и хроническая усталость, и холодные ночи на сырой земле, и отмороженные пальцы, и недосып, и простуда, и ноги, гниющие в мокрых портянках.
