— Узнаете ли вы свою дочь? — спросили мать, подняв доски.
Любовь Тимофеевна не могла говорить, она только кивнула головой. Ей достаточно было одного взгляда на этот гордый лоб с неповторимым завитком волос.
Подробности Зоиной смерти выяснились постепенно. Один за другим приходили люди, рассказывали, плакали.
Все узнала мать: двести плетей дали ее девочке, жгли ее огнем, пилили пилой, обливали водой и босую гоняли по снегу в такой мороз, когда у людей ноги коченели в валенках.
Зоя все выдержала молча. Она ничего не сказала, она никого не выдала.
Когда под утро, истомленная, она попросила пить, ей поднесли лампочку с керосином.
И после такой ночи она сама пошла к месту казни.
Ее повесили. Целый месяц труп ее качался на ветру.
— Фашисты думали, что они ее казнили, — говорит мать. — Но нет, это неправда, она стала их казнью. Тысячи людей проходили мимо виселицы, и каждый спрашивал себя: «Могу ли я поступить так же?» И отвечал себе: «Да, могу». Тысячи писем получаю я со всех концов родной земли, и в каждом сказано: «Хочу быть таким».
