Воображение лихорадочно работало. В уме проигрывались тысячи сцен, которые всегда заканчивались одинаково: поцелуем в вишневые губы Люсиль.
Я не мог дождаться утра и начала занятий и появлялся возле школы за четверть часа до того, как дворник открывал тяжелые железные ворота. Во мне теплилась надежда застать Люсиль в классе одну, хотя она не имела привычки приходить так рано.
Помню, как-то на уроке математики я семь раз нарочно ронял карандаш, чтобы, наклонившись за ним, как бы случайно коснуться ее ноги в легкой сандалии, которую она тут же отодвигала, чтобы не мешать поиску. Наконец мадам Дюбуа бросила на меня сердитый взгляд поверх очков и призвала быть внимательнее. Я только усмехнулся: что она понимала?
Через несколько недель я увидел Люсиль с двумя ее новыми подругами возле книжного магазина. В лучах послеполуденного летнего солнца девушки смеялись и покачивали прозрачными белыми пакетами. Потом, к моей величайшей радости, они распрощались, и Люсиль, оставшись одна, на некоторое время задержалась перед витриной. Я засунул руки в карманы и развязной походкой направился к ней.
— Люсиль, привет, — поздоровался я.
Она удивленно обернулась:
— Жан Люк, ты? Что ты здесь делаешь?
— Да так… — шаркнул я кроссовкой, — просто гуляю.
Уставившись на пакет в ее руке, я тут же придумал следующий вопрос:
— Книжку купила на каникулы?
Люсиль покачала головой, и ее волосы заструились, как тонкий серебристый шелк:
— Нет, бумагу для писем.
— Ага… — кивнул я, судорожно сжав кулаки в карманах брюк. — Любишь писать письма?
Люсиль пожала плечами:
— Да, иногда. У меня подруга в Париже.
Это прозвучало не без гордости.
— Здорово! — Я посмотрел на нее уважительно и скривил губы в смущенной улыбке.
Отсюда, из глубокой провинции, до Парижа было как до Луны. Мог ли я знать, что стану известным галеристом и буду гулять по кварталу Сен-Жермен с видом светского льва?
Люсиль взглянула на меня снизу вверх, и ее глаза засияли.
— Но еще сильнее я люблю их получать.
Мне показалось, что она сказала это с намеком.
Больше я ничего не слышал, потому что именно в этот момент родилась идея, ставшая началом моего падения.
Я напишу письмо! Любовное послание, какого еще не видел свет. И адресую его самой красивой девушке в мире.
— Жан Люк, эй, Жан Люк! — Она посмотрела на меня укоризненно и сделала обиженное лицо. — Ты слышишь меня?
Извинившись, я предложил ей поесть мороженого.
— Почему бы и нет? — ответила Люсиль.
Вскоре мы сидели за столиком небольшого уличного кафе.
