Удивительным было это путешествие императора, инкогнито пересекшего Европу вместе с несколькими спутниками, в шубе, плохо защищавшей его от холода. Еще более поражает почти бессознательное веселье императора. «Наши бедствия, говорит он, — приведут Францию в величайшее волнение, но мой приезд предотвратит его нежелательные последствия». Он верит, что Европа будет ему возвращена. «Невзгоды, пережитые Францией, положат конец всякой зависти… Теперь в Европе заслуживает внимания только один враг. Этот колосс — Россия». На что более прозорливый Коленкур отвечает: «Это вас все боятся, Ваше Величество». Наполеону такой страх кажется странным. Его? Но он же никогда не хотел войны. На все, что он сделал, его толкнула Англия. «Я не какой-нибудь Дон Кихот, чтобы искать приключений. Я человек разумный и делаю только то, что считаю полезным». Что же касается отступления Кутузова, пожара Москвы, в его глазах это просто нелепость. «Мы жертвы климата; мне изменила погода». Испания? Она его не беспокоит. «Если бы тридцать тысяч англичан высадились в Бельгии или в Па-де-Кале, они нанесли бы нам больше вреда, чем заставляя меня держать армию в Испании». В Познани он принимает гонцов из Франции. Со страстным нетерпением разрывает конверты. Читает письмо от императрицы — «Не правда ли, у меня отличная жена?», потом от госпожи де Монтескью (мамаши Кью), гувернантки сына. «Этот человек, столь поглощенный делами, стал на какой-то момент просто хорошим, самым лучшим мужем и нежнейшим из отцов», рассказывает Коленкур.
Приезд в Париж отчасти дал основания для такой безмятежности. Страшный XXIX Бюллетень был опубликован в «Монитере», но присутствие императора в Париже отогнало многие опасения. «Мы скорее удручены, чем обескуражены», сказал он. И еще, своим министрам: «Что ж, господа, удача ослепила меня; я слишком увлекся. Я был в Москве; думал, что подпишу мир, и задержался дольше, чем нужно». Коленкур судил намного строже. Он верил в гений императора, но считал, что, умея созидать, он не умел сохранять. У императора были плохие помощники, потому что совершенные им чудеса приучили маршалов и министров в делах успеха всецело полагаться на него. Быстрые результаты Итальянской и Германской кампаний избаловали всех. Отступление из России было подготовлено в последний момент, наспех, а значит, очень плохо. Передвижение назад было не в традициях Великой Армии. И потом (самая серьезная для вождя ошибка) он не любил думать о том, что ему неприятно. «Фортуна так часто улыбалась ему, что он никак не мог поверить в ее абсолютную измену».
