Но разве нет у него «ренты в сто тысяч человек»? Одна ночь в Париже — и все пойдет на лад. А пока надо переправить войска из Германии в Пиренеи. Дело это тем более срочное, что англичане высаживаются в Испании и Португалии. Британская политика, направленная против назойливого победителя, остается прежней: сохранять власть над морем, захватывать острова и другие колонии, вынудить неприятеля протянуть линии связи по берегу, а потом атаковать там, где возможно снабжение с моря и где есть местные партизаны, которым можно поставлять оружие и деньги. Английские генералы сэр Джон Моор и сэр Артур Уэлсли (будущий Веллингтон) просто великолепны. «У них лучшая в мире пехота, сказал молодой Бюго. — Слава Богу, ее не так много». На этом новом континентальном фронте присутствие императора становится просто необходимым.
История Наполеона напоминает миф о Сизифе. Он мужественно катил вверх свою каменную глыбу — Арколе, Аустерлиц, Иена; потом каждый раз камень срывался вниз и, чтобы снова поднять его, требовалось все больше мужества, все больше усилий. В октябре 1809-го, когда камень оказался в самом низу, император устремляется в Испанию с 160 000 солдат — призывников 1810 года, преждевременно поставленных под ружье вместе с ветеранами. Против такой человеческой массы испанские патриоты выстоять не могут. В свой заветный день, 2 декабря, он подступает к Мадриду. Там он сажает брата на трон, упраздняет инквизицию, феодальные права, закрывает множество монастырей и надеется тем самым привлечь симпатии масс. И снова демонстрирует полное непонимание этой восторженной и дикой страны, единодушной в мятежном непокорстве. Из Парижа предупреждают, что в его отсутствие Талейран и Фуше готовят против него заговор. Он мчится в Париж, застает врасплох недовольных, но не решается их покарать. Увы, они ему необходимы.
Обеспокоенной французской общественности он говорит: «Войн больше не будет». Однако адская машина не обезврежена. В Испании Сульту и Ланну приходится драться жестоко и беспощадно, противостоять засадам в горах, вести уличные бои в городах. В Пруссии под влиянием пропаганды философов и студентов нация пробуждается и готовится к освободительной войне. Австрия еще считает себя способной возглавить это движение. Она начинает реорганизацию армии. Императрица вышивает шелковые ленты для будущих знамен. Англия посылает субсидии, царь — тайные пожелания. Католики возмущены тем, как обошлись с папой. В апреле 1809 года эрцгерцог Карл атакует в Баварии. Сизиф должен снова браться за свою глыбу и ползти вверх по проклятому склону. Это становится все тяжелее. Ренты в сто тысяч человек уже оказывается недостаточно. Его армия состоит теперь из слишком юных или слишком старых солдат. Правда, победа по-прежнему верна своему избраннику, и он во второй раз входит в Вену, однако потери его ужасны.
