Пожалуй, первым, кто наткнулся на этого свидетеля, был западногерманский исследователь Эберхард Йекель, профессор Штутгартского университета. В конце 70-х годов он задался целью собрать всю документацию, касающуюся деятельности Адольфа Гитлера в первые годы его — пользуясь формулой Бертольта Брехта — «неудержимого восхождения». Толстенный том (более 1000 страниц), появившийся в результате поисков Йекеля, не был бесспорным — ибо вместе с интересными документами там было много «мусора истории», в том числе и продукция небезызвестного Конрада Куяу, прославившегося фабрикацией «дневников» Гитлера. Но одна из находок Йекеля бесспорна, ибо была сделана не в «магазине военных реликвий» Куяу, а в США, в архиве Йельского университета. Это была запись беседы помощника военного атташе США в Германии капитана Трумэна Смита с Адольфом Гитлером, состоявшейся 20 ноября 1922 года в Мюнхене.
Беседа была откровенной: будущий фюрер и рейхсканцлер, а тогда безвестный главарь безвестной партии поведал американскому визитеру о своем намерении «ликвидировать большевизм», установить диктатуру и предлагал США свои услуги в «битве между цивилизацией и марксизмом». Запись Смита показалась мне крайне примечательной, поскольку она давала принципиально важное свидетельство для определения времени и места первого знакомства американских, как принято говорить, «компетентных кругов» с нацизмом. Тем было больше оснований заняться обстоятельствами этого знакомства, и теперь можно рассказать о нем подробно и вполне документально.
…Рассказ можно было бы начать так: пасмурным ноябрьским днем далекого 1922 года к одной из платформ огромного мюнхенского вокзала с часовым опозданием подошел поезд из Берлина. Из спального вагона вышел высокий, спортивного типа мужчина. Взглянув на вокзальные часы — они показывали четверть двенадцатого, — приезжий зябко поежился и направился в отель «Мариенбад»…
Но я решительно отвергаю подобную беллетризацию исторических событий, даже если все это действительно было так, как описано выше. История для ее понимания не нуждается ни в пасмурной, ни в солнечной погоде, а ее герои — в театральном гриме. Сущность документальной прозы состоит в том, чтобы позволить читателю «припасть и попить из реки по имени — «Факт», как сказал поэт, независимо от того, в каких берегах течет эта река. Отдадим беллетристику беллетристу; восхитимся мастерством версификатора, которому легче выдумать документ, чем его найти, и останемся наедине с черствым хлебом документалистики.
