Он отложил свою кисть, и молодая женщина пошла к нему, словно чувствуя неловкость от этой встречи.
- Я не сплю? - спросил он с недоверчивой улыбкой.
Она засунула руки в карманы своей шубы и, подойдя к нему, остановилась перед мольбертом.
- Рисовать этот ручей стало для тебя поистине навязчивой идеей!
Джон встряхнул головой, точно пытаясь очнуться. Мэри догадалась о причине его растерянности. Исчезнуть без предупреждения, чтобы столкнуться лицом к лицу со своей бывшей супругой в затерянном уголке Ирландии, - это было выше его воображения.
- Разве ты не знаешь, что художник - будь то живописец или писатель рисует или пишет всегда одно и то же? - Он пытался говорить насмешливо, но вдруг его голос дрогнул. - Мэри, что ты здесь делаешь? - спросил он.
- Я могла бы задать тебе тот же вопрос. Только это место тебя вдохновляет?
Он окинул ее потемневшим взглядом.
- Не спрашивай меня о причинах, ты не поймешь.
- Кто знает?
Огонек промелькнул в его темных глазах. Он не мог догадаться, что память вернулась к ней, а она не собиралась в этом признаваться. Ситуация была слишком трудной.
- Нет, ты не поймешь. Я не думаю, - промолвил он тихо.
И снова установилось молчание. Джон, казалось, колебался, а потом сказал ровным тоном:
- Когда я узнал у Патрика Мак-Доугала, что в его гостинице остановилась американка, мне в голову пришла мысль, что, может быть, это ты. Но это было невероятно, не так ли? Поэтому я спросил у Санди... Скажи, почему ты остановилась здесь под вымышленным именем?
Мэри озадаченно смотрела на него. "Постоялец гостиницы", - сказала Санди. Значит, это был он?
- Потому что я пишу под псевдонимом в журнале, и я назвала его... пробормотала она. - Но я не понимаю, Джон: выходит, ты тоже остановился у Мак-Доугала?
Он молча кивнул головой.
- В таком случае...
Она не договорила, чуть не выдав себя. Мысли толпились в ее мозгу. Если не он снял коттедж, то женщина, которую она увидела вчера вечером, не имела к нему никакого отношения? Бурная волна радости охватила ее.
Не отводя от нее глаз, Джон продолжал:
- Я уже был в Шифте, Мэри. Я тебе это говорил, не так ли?
- Да...
- Но ты? Как случилось, что ты оказалась в этой деревне? Случайно?
- Конечно. Мне поручено написать репортаж о скачках в Дублине. В перерывах я осматриваю эти края.
- В перерывах? За триста километров от столицы?
- Я наняла автомобиль.
Он не настаивал. Несомненно, это подозрительное совпадение глубоко потрясло его.
