Сестры обладали совершенно разными характерами, демонстрируя противоположные качества:
Кэрол была смешлива, а Мэри полна тревог. Слишком ранима, говорил врач.
"Что же мне теперь делать?" - думала Мэри, вздыхая. Вернуться на старую работу? Об этом не могло быть и речи. Оставаться у сестры? И доставлять ей дополнительные хлопоты? Ее гордость не допускала этого. Впрочем, она и так достаточно страдала. Молодая женщина безжалостно искала в словаре самые жестокие слова, которые подходили бы к ней. Выздоравливающая, ослабевшая больная? Нет!
Мэри Армстронг была душевнобольной и инвалидом. Вот почему она решила снять это старое ранчо в пятидесяти километрах от Хьюстона. Поскольку ближайший поселок находился в шести километрах, она истратила свои сбережения на покупку "джипа"...
"Джип"? Ты с ума сошла!" - неловко возразила сестра.
Мэри стояла на своем. "Джип" - крепкая машина".
Это то, что ей нужно. Этот вездеход был надежен, прочен, способен выдержать любые испытания. И пусть придется пойти на изрядные расходы. Когда ее счет в банке иссякнет, она станет расписывать глиняную посуду или сама делать ее. Ей было нельзя окунуться снова в современную бурную жизнь, появиться в свете.
Она чувствовала себя чужой для него.
"Я стала отверженной, Кэрол", - заключила она.
Впрочем, ее врач поддержал это решение. Уход от дел, уединение, общение с самой собой будут для нее наверняка благотворны.
Вернувшись медленно в комнаты, Мэри стала прикидывать, что нужно сделать: поправить входную дверь, повесить на окна занавески и, может быть, посадить дерево или два перед домом. Потом можно будет осмотреть сарай и вытащить оттуда старые кувшины, которые так приятно будет раскрашивать.
На ранчо стояло основное здание с гостиной, кабинетом и кухней на первом этаже и тремя спальнями на втором.
В старой конюшне еще чувствовался запах лошадей, пропитавший пол и стены, и Мэри подумала, что этим стенам повезло: они сохранили память...
А сейчас предстояло столько работы, что молодая женщина не знала, за что взяться. Она опустилась на стул, а затем резко встала.
Прогулка будет ей полезна. Никто не увидит, как она хромает, и мысль об этом успокоила ее. Со времени несчастного случая она носила только джинсы и мокасины, чтобы спрятать и рубцы от операции, и небольшой подпятник, который на сантиметр приподнимал ее правую ступню.
Было начало сентября, и в четыре часа солнце стояло еще высоко, воздух был теплым, как летом. Какой будет здесь зима? Мэри вздрогнула при мысли о ней. Но зачем теперь думать об этом? Когда у человека нет прошлого, не лучше ли ему жить текущим днем?
