Вот я тут сижу, кажется, такая большая, а если смотреть на веточки от никогда, то и я маленькая, и мама маленькая, как засохшая ягода на ветке, и Динки совсем не видно, а веточки растут, тянутся, тянутся, уже и нас не видно, и дома нашего, мы все уменьшились, а конца не наступает, и кажется, я падаю куда-то в яму, падаю и падаю..
АААААА!
— Ася! Что случилось?
— Я упала.
— Куда ты упала? Ты тут, на кровати. Тебе приснилось чего?
— Не знаю. Страшное.
— А не надо страшные сказки на ночь читать.
— Это не сказки. Это веточки.
— Ветка в окно?
— Нет, веточки такие маленькие, а на них еще меньше, и еще, и мы с тобой совсем потерялись.
— Какие глупости тебе снятся. Ну вот, обними Динку, спи.
— Нельзя. Она сторожит.
— Хорошо. Пусть сторожит.
Меня никто не возьмет. Они будут тянуть лапы, ручки, веточки, но не возьмут. А тогда они пришлют холод и болезнь. И я заболею и буду лежать, и они будут тянуть из меня жизнь по ниточке, и совсем меня размотают. Я не хочу умирать.
Я не буду плакать. Я не хочу будить маму. Мне ее жалко, я не даю ей спать. Я ее замучила. Но мне очень страшно: здесь, под одеялом, еще ничего, но за ним начинаются взгляды и руки, и веер, и окно, а за ним дама со шляпой на крыше, там чужие, там холод и болезнь, и все расширяется, расширяется в светло-серое, холодное, бескрайнее, в везде, и я одна, и я меньше засохшей ягоды на ветке.
И надо встать и пройти по холодному полу. Он очень холодный, как будто жжется. И там клетчатый пол, как шахматы. И черная комната, и там мама, тоже холодная.
А дальше бескрайнее никогда, потому что у меня никогда, никогда не будет мамы.
— Мама!
— Ася, что с тобой?
— Мама!
— Что случилось?
— Приснилось.
— Что приснилось?
Это нельзя сказать. Потому что если сказать — то допустить его в реальность. Назвать пароль, впустить в свой мир. Я не пущу. Не скажу. Такие вещи не говорят.
— Плохое. Про тебя.
— Ну ты видишь, со мной все в порядке?
— Можно к тебе?
— Можно.
— А можно Динку к тебе?
— Можно.
Вселенная послушно принимает форму яйца; в ней можно склубочиться, подоткнуть одеяло, повращаться и заснуть. Время перестает ветвиться и останавливается: половина четвертого.
