Маша немного подумала и ответила:
— Ты мне тоже нравишься, Кривошеин. Но я не могу дружить с тобой каждый день. Я могу дружить только раз в неделю, например, по воскресеньям, между зоопарком и настольным теннисом. Зато в каникулы мы сможем дружить два или даже три раза в неделю.
— Может, ты лучше уроки будешь делать два раза в неделю? — предложил Костя.
— Нельзя, — сказала Маша. — Если я не буду делать уроки, я не поступлю в институт и стану безработной. А если не буду с тобой дружить, то ничего не потеряю.
— Потеряешь, — сказал Костя. — Меня.
— Потерять можно только то, что у тебя есть, — ответила Маша. — А разве ты у меня есть?
— Конечно!
— Что-то я этого не замечаю, — сказала Машенька.
— Зато когда потеряешь, сразу заметишь.
— Спорим, не замечу?
— Спорим, заметишь, — сказал Костя и пропал.
Машенька посмотрела по сторонам, но кругом были только кусты и деревья.
— Подумаешь, — сказала она тихонько. — Может, и не было никакого Кости.
Но тут из-за дерева вышел какой-то человек с ножом. Маша, как только его увидела, закричала:
— Костя, иди сюда на минуточку.
А Костя не идет. А человек с ножом все ближе подходит.
— Или ты, Костя, немедленно появишься, или я вообще никогда тебя замечать не буду! — решительно сказала Маша. — Считаю до трех.
— Проспорила, — сказал человек с ножом. Только это был уже не человек, а Костя в кепке, надетой задом наперед. В руке Костя держал сучок.
— Ничего не проспорила, — сказала Маша. — Ты же не по-настоящему пропал, а понарошку. Значит, и я понарошку проспорила.
Каждый день по дороге из школы Костя Кривошеин делал большую петлю: его неудержимо тянуло к дому Машеньки Твороговой. Оказавшись под окнами Машиной квартиры, Костя понимал, что пришел не туда, и разворачивался обратно, торопясь домой. Ежедневно эта петля отнимала у Кости ровно 12 минут, потому что Маша жила в одном конце микрорайона, а Костя — совсем в другом.
За неделю петля съедала целый час. Именно этого часа Косте не хватало, чтобы успеть подготовиться по английскому. Он успевал делать алгебру, русский и географию, но английский уже не успевал. А если он начинал с английского, то петля съедала географию или алгебру. Тогда Костя понял, что с этим пора кончать. Дождавшись перемены, Костя пожаловался Маше:
— Каждый день я теряю 12 минут. Поэтому ты должна сделать так, чтобы меня туда больше не тянуло. Попробуй уговорить меня, обмануть, в конце концов — напугать!
— Уговаривать мне некогда, а обманывать я не люблю, — ответила Машенька. — Так что давай я лучше тебя напугаю. Приходи к моему дому после 21.00.
