Коса и ножницы – что-то вроде моего блокнота с ручкой. Каждый раз, когда я нервничала или мечтала, когда влюблялась или мне разбивали сердце, когда вспоминала родителей или фантазировала о своей будущей семье, каждый раз я трогала свою косу.
Я заплетала.
Я расплетала.
Моя коса – это мой тайный дневник.
Он – моё единственное воспоминание, которое я хочу вынести из своего детства это то, что я сама решила с ним покончить. Я решаю взрослеть.
Я вижу ту девочку каждую ночь.
Она стоит перед зеркалом в квартире без отделки. Она отрезает ножницами свою прекрасную косу.
Брошенная своим тренером, я не умею ничего полезного для других людей. Я решаю становиться другой.
Хорошо ли я училась? Лучше всех.
Я решаю стать всем сразу.
Мне говорят: ты глупая.
Я получаю красный диплом.
Мне говорят: ты неудачница.
Я прохожу весь цикл собеседований в Прайс Ватерхаус Купер.
Мне говорят: ты угловатая.
Я добиваюсь сцены в лучшем клубе Москвы.
Я решаю стать всем сразу. Я становлюсь.
Девочка берёт ножницы и отрезает чувства. Она не плачет. Она нажимает на рукоятки, сжимая наточенные лезвия.
Девочка отрезает уши, которые слышат упрёки. Девочка отрезает чувства, что заставляют вас слушать ваши “у тебя ничего не получится”.
Я только вижу, что она так и не стала самостоятельной.
Она добивается всего для кого-то, но ничего не делает для себя.
Иллюзия, что общество будет заботиться о тебе опаснее жизни в отшельничестве.
У каждого из нас есть фетиш.
Что-то вроде моего блокнота с ручкой.
Что-то вроде напоминания, кто я такая на самом деле.
Я достаю из коробки металлические ножницы.
К ним приклеен пост ит стикер ядовито розового цвета.
12. ТРИУМФ
Он твердил мне, что я стану чемпионкой, а он получит место в олимпийском комитете.
Я училась быть послушной и исполнительной. Выполнять установки. Преодолевать пределы гибкости. Тихонько рыдать в растяжках. Правильно улыбаться судьям.
Толстым старым хрупким взрослым дядям и тётям, которые брезгливо смотрят на стройных молодых гибких юных девочек. Дальнозорко приспуская толстые очки, пока я раздвигаю границы человеческих возможностей. Стараться понравиться им. Чтобы они оценили тебя высоко. Чтобы продажные взрослые судили мою искренность.
Чтобы они решали, достаточно ли я была откровенна. Достаточно ли эмоциональна.
Небрежно рассылая смски свободной рукой под столом.
Чтобы они бледными морщинистыми губами могли рассказывать в микрофон, достаточно ли я была ярка.
Он учил меня всему, что необходимо, чтобы за шесть лет продраться в сборную.
