Я объяснила перепуганной Жермен, что у меня в кабинете только с виду чудовищный бардак, а на самом деле все находится на своем месте. Если вдуматься, то, что она видит, есть не что иное, как истинное материальное воплощение парадокса женщины, у которой есть все для счастья: объединенная под одной крышей личная и профессиональная жизнь плюс дети в соседней комнате. А в вертикально-горизонтальных нагромождениях до потолка полная гармония. У меня имелся волшебный ключик — мои списки.
Я с гордостью продемонстрировала Жермене приклеенные к стенам листки. На синих — все, что касается дома. Работа — на красных. Все прочее — на зеленых. Вот список продуктов — красный. Список тех, перед кем я уже извинилась за задержку последней статьи, — синий. Список самых блестящих высказываний Джонни Холлидея, регулярно обновляемый, — зеленый. Список вещей, потерявшихся где-то дома, — синий. Список подарков, которые мне хотелось бы получить, до ста евро, от ста до двухсот и т. д., — зеленый. Список вещей, которые надо пожертвовать Красному Кресту или по максимуму сдать в комок, надо еще подумать, — синий. Список гостей, которых надо успеть пригласить до Рождества, чтобы тебя не сочли последней невежей, — синий. Список недостатков моего мужа, начиная с самых серьезных, — зеленый. Список списков по степени их важности. Подобная система позволяет мне ничего не забывать, весело объяснила я Жермене. Есть всего один неизбежный изъян: списки все время куда-то испаряются, или, что более правдоподобно, их крадут эльфы или домовые. Это знакомо всем дамам, ведущим подобные записи. Самый нужный список вдруг возьмет да и пропадет безвозвратно. Как правило, это происходит с самыми срочными записями, сделанными на верхнем листке блокнота, на том, где липкая полоска плохо клеится из-за осевшей на ней пыли и крошек, бог знает откуда берущихся на рабочем столе.
Короче, теперь, когда я снова дома, меня одолевает единственное желание — поскорее составить списки всего самого важного, что со мной произошло. Список врачей-красавчиков университетской клиники: № 1 — тот, у кого самая волосатая грудь, утешительный приз — самому гладкокожему. Список медсестер в шлепках, а на обороте — список медсестер в мягких тапочках. Список цветов и подарков, полученных в больнице. Если считать записки от многочисленных знаменитостей, и не только телезвезд, этот перечень будет на двух листах. Список поступивших мне предложений о разного рода услугах (ходить в магазин / пылесосить квартиру / присматривать за детьми). Этот уж точно занял бы не менее четырех листов А4.
