, написавшего: «Желаю скорейшего выздоровления моей любимой собеседнице из «Модели»»? Почему тот факт, что я несколько минут находилась в состоянии клинической смерти, вызывает у меня всего лишь вежливый интерес, а созерцание облетевшей липы в больничном дворе — полное блаженство? Отчего я не вою волком, валяясь в университетской клинике на южной окраине города, непричесанная, ненакрашенная, облаченная в дешевую бледно-желтую синтетическую ночную рубашку, а воспринимаю все это как необыкновенное, даже захватывающее приключение?
Моя встреча с Карлом Лагерфельдом наверняка сыграла в этом свою роль, но, когда я поведала о ней своим врачам, они обменялись понимающими улыбками: «Передозировка нейростимуляторов, типичная для состояния клинической смерти». Пьер тоже не поверил, даже не дослушал. Как только я описала Бога-Карла, он тут же меня перебил и изрек с безапелляционностью человека, получившего в 1978 году степень бакалавра по естественным наукам:
— У тебя в мозгу нарушился химический обмен. Даже если допустить, что Он действительно существует, во что я лично абсолютно не верю, похож Он может быть только на Рональдиньо.
Единственным человеком, серьезно воспринявшим мой рассказ, оказалась дуэнья.
Не стоит проповедовать Завет человеку, промочившему ноги.
Уильям Бут
Страшненькая коротышка, которую я увидела при пробуждении, оказалась не глюком и — благодарение Господу — не зеркалом.
На следующий день она снова заявилась, когда у меня никого не было, час спустя после ухода всех посетителей. В полусне я увидела, что она поправляет мне подушки, и приняла ее за медсестру без халата, но очень скоро заметила, что она не обращает ни малейшего внимания ни на аппаратуру, ни на температурную кривую. Она уселась на шаткий стул, обитый искусственной кожей, вынула из пластикового пакета какое-то рукоделие и, не отрываясь от работы и ни разу на меня не глянув, заговорила:
— Вам очень по-нра-вит-ся у нас в больнице, здесь столько всего интересного — кружки творческого досуга, группы, где учат общаться.
Мне показались подозрительно двусмысленными не ее слова, а жизнерадостный тон. Я решила, что она пресс-атташе органов государственного призрения и хочет, чтобы я записалась на какие-нибудь курсы помощи выздоравливающим через смех, или в кружок коллективного плетения макраме, или еще в какую-нибудь лабуду. Я спросила, состоит ли моя незваная визитерша в штате больницы. Она усмехнулась, отрицательно покачала головой, не отрываясь от работы, минуту-другую молча тянула шерстяные нитки, потом отложила вязанье, с задумчивым видом придвинула стул к моей кровати и прошептала на ухо:
