Идет-грядёт 1999 год. Вместе с Саней живут здесь его жена Люба и дети Наташа и Андрюша. В хозяйстве — три коровы, две из них стельны и скоро принесут приплод, два бычка и малый телёночек, лошадь. Есть две собаки — для охраны всего этого хозяйства и несколько котов и кошек, гроза мышей и других острозубых грызунов.
Накормила раз обедом одинокого соседа…
Сане в ту пору было уже тридцать восемь лет. Не очень путёвая жизнь забросила его в это приморское село. В прошлом были неудавшееся семейное счастье на родном Кенозерье, работа в лесопункте у начинающих плодиться бизнесменов-частников, у жуликов, проще сказать. Пришлось помыкаться и по общежитиям. Успел поработать он и на колхозных фермах и свинарниках. Поэтому, сменив в очередной раз место жительства, сразу согласился пойти на скотный двор. Благо, дали новоиспечённому кормачу и жильё — маленькую комнатёнку в семейном доме.
Соседка Люба, воспитывающая одна дочку-школьницу, как-то попросила Саню починить утюг. А потом в выходной позвала его за компанию пообедать. И так уж получилось, что комнаты соседей незаметно стали общими, а Саня и Люба — мужем и женой. Вскоре их жизнь ознаменовалась ещё одним событием — молодые получили от колхоза освободившуюся двухкомнатную квартиру в «хрущёвке». Мыслимое ли такое сегодня? Жить бы да поживать. Не тужить — детей рожать!
Но времена наступали недобрые. За работу в колхозе стали платить гроши, больше всё натурой: мясом, молоком. Но ведь эти продукты можно получить и на своём подворье, размышлял Саня. Взяли они с Любой в счёт зарплаты телёнка, сараюшку для него сколотили. А подрастив до года, обменяли на корову. Стала семья пить своё молоко. А тут и Андрюшка родился, вышла хозяйка в длительный декретный отпуск.
В то же самое время не заладилось на работе у Сани. Повздорили с бригадиршей. Да и крепко уставал за смену трудяга-кормач, обихаживая за смену полтысячи животных, не раз получая тычки от сорвавшихся с цепи молодых бычков.
Были бы двор и дом — остальное наживём
И решил Саня стать самостоятельным хозяином. Взял в колхозе расчёт. Сельсовет в земле не отказал, отвёл новосёлу пятнадцать соток у реки на плодородной почве. Живи, стройся и размножайся. И принялся Саня за работу засучив рукава. Слава Богу, лес на строительство помог купить подешевле средний наш брат Михаил, работавший в лесном хозяйстве. В первое лето был поставлен двор для скота, просторный, под высокой крышей. Ранней весной завели сюда корову с телёнком. Вместе с ними коротал майские ночи сам хозяин, боясь оставить на произвол судьбы своих животинок. Село, где оставалась семья Сани, было за рекой, в трёх километрах от новостройки.
