— Александр Степанович, мой повод прийти к вам покажется вам странным, но поверьте: все так, как я говорю! Сам я из Калинина и слышал вас до войны только по радио. Увидел впервые в декабре в «Иване Сусанине». Но на войне в самых необычных условиях, о них я, к сожалению, ничего не могу вам сейчас рассказать, я много слышал о вас от одного хорошего, выдающегося человека, влюбленного в ваш талант. Он видел вас на сцене десятки раз. Этот человек рассказывал мне обо всех операх, в которых вы пели, о многих концертах. Все пластинки, которые вы записывали, у него есть, и он проигрывал мне их. Подарите ему вашу фотографию.
— Да я и не против, — пробасил Пирогов. — И вам я верю: вон два каких ордена у вас на груди. Необычно только как-то. Ну да ладно!
И он полез в какие-то альбомы, шкатулки, конверты.
— Вот смотри, дружок! — попросту обратился ко мне Александр Степанович. — Вот Мефистофель, вот Мельник, Сусанин, Галицкий, а это вот так недавно меня сняли. Говори, какую?
— Александр Степанович, эту, последнюю. Уж очень вы здесь похожи. Хорошо?
— Ну ладно! — И Пирогов отложил фотографию на буфет. — А теперь мы как русские люди на проводины по стаканчику выпьем.
И он достал из буфета большой хрустальный графин с водкой, нарезал на две тарелки немного сала, колбасы, хлеба, налил в два стакана водку, приподнялся, тряхнул головой.
— За тебя, за твоего друга! Чтобы живы остались! — И, запрокинув голову, он вылил в рот содержимое стакана.
Я тоже выпил.
Он взял с буфета фотографию, взял ручку:
— Ну говори, кому надписать?
— Максу!
— Максу? — Пирогов удивленно отложил перо в сторону, потом снова решительно взял: — Ну, тебе видней! — И четкими крупными буквами надписал:
«Максу — с дружескими чувствами и наилучшими пожеланиями. Александр Пирогов».
Пирогов потушил свет, и мы оба подошли к окну.
— Скоро война закончится?
— Скоро, Александр Степанович! Скоро!
Мы распрощались. Пирогов расцеловал меня.
Итак, мне осталось прожить в Москве всего-навсего несколько дней, после чего я должен был вернуться в район Великих Лук, а оттуда пробираться на немецкую сторону.
Часов по двенадцать в день я проводил в работе, меня готовили тщательно и скрупулезно.
…В те последние дни я с интересом присматривался к московским будням.
Противотанковые «ежи» с улиц уже убрали, камуфляжи с Большого театра, Манежной площади тоже.
Действовали светомаскировка, комендантский час, карточки. Налетов на Москву не было, салюты радовали москвичей.
