— Я знаю одинъ случай, шепчетъ сидѣлка: — одна бѣдная мать лишилась своего ребёнка, которому было шестнадцать дней; и шестнадцать лѣтъ спустя, въ этой самый день, она увидала его опять.
Филиппъ знаетъ изъ исторіи Сестрицы только, что онъ предметъ этой обманчивой мечты и это очень странно и нѣжно трогаетъ его. Онъ припоминаетъ нѣсколько болѣзнь, во время которой Сестрица ухаживала за нимъ, припоминаетъ безумный пароксизмъ горячки, какъ его голова металась на ея плечѣ,- прохладительное питье, которое она подносила къ его губамъ, — огромныя ночныя тѣни, мелькавшія въ пустомъ школьномъ дортуарѣ,- маленькую фигуру сидѣлки, скользящей взадъ и вперёдъ въ темнотѣ. Онъ долженъ знать и случилось возлѣ его постели, хотя онъ никогда не упоминалъ объ этомъ ни отцу, ни Каролинѣ. Но онъ сближается съ женщиной и удаляется отъ мущины. Инстинктивныя ли кто любовь и антипатія? Особенную причину его ссоры съ отцомъ младшій Фирминъ никогда ясно не объяснялъ мнѣ ни тогда, ни послѣ. Я зналъ сыновей гораздо болѣе откровенныхъ, которые, когда отцы ихъ поскользаются и спотыкаются, приводятъ своихъ знакомыхъ подсмѣиваться надъ паденіемъ старика.
Въ одинъ дань, когда Филиппъ вошолъ въ маленькую гостиную Сестрицы, представьте себѣ его удивленіе при видѣ грязнаго друга его отца, пастора Тёфтона Гёнта, спокойно сидѣвшаго у камина.
— Вы удивляетесь, чти видите меня здѣсь? говоритъ грязный джентльмэнъ, съ насмѣшкой глядя на надменное лицо Филиппа, на которомъ выражались удивленіе и отвращеніе. — Оказалось, что мистрисъ Брандонъ и я очень старые друзья.
— Да, сэръ, старые друзья, очень серьезно говоритъ Сестрица.
— Капитанъ привёзъ меня домой изъ клуба «Головы Адмирала Бинга». Весёлые собесѣдники эти Бинги. Честь имѣю вамъ кланяться, мистеръ Ганнъ и мистриссъ Брандонъ.
И обѣ особы, къ которымъ обратился джентльмэнъ съ рюмкою въ рукахъ, кланяюся въ отвѣтъ на его привѣтствіе.
— Жаль, что вы не были на ужинѣ мистера Филиппа, капитанъ Ганнъ, продолжаетъ пасторъ: — вотъ была ночка! Всё знать — дворяне — бордоское перваго сорта. А вино вашего отца, Филиппъ, почти всё выпито. И пѣсня ваша была отличная. Вы слышали, какъ онъ поётъ, мистриссъ Брандонъ?
— Про кого это вы говорите онъ? спрашиваетъ Филиппъ, всегда кипѣвшій бѣшенствомъ передъ этимъ человѣкомъ.
Каролина угадала антипатію Филиппа. Она положила свою маленькую ручку на руку молодого человѣка.
— Мистеръ Гёнтъ, кажется, выпилъ лишнее, говоритъ они, — Я знаю его уже давно, Филиппъ.
