Легкое бремя | страница 8
Однажды, осенью 1911 года, в дурную полосу жизни, я зашел к своему брату. Дома никого не было. Доставая коробочку с перьями, я выдвинул ящик письменного стола, и первое, что мне попалось на глаза, был револьвер. Искушение было велико. Я, не отходя от стола, позвонил к Муни по телефону:
— Приезжай сейчас же. Буду ждать двадцать минут, больше не смогу. Муни приехал.
В одном из писем с войны он писал мне: «Я слишком часто чувствую себя так, как помнишь? — ты, в пустой квартире у Михаила».
Тот случай, конечно, он вспомнил и умирая: «наше» не забывалось. Муни находился у сослуживца. Сослуживца вызвали по какому-то делу. Оставшись один, Муни взял из чужого письменного стола револьвер и выстрелил себе в висок. Через сорок минут он умер.
Robinson, сентябрь 1926
Стихотворения 1906–1916 годов
Монахиня («Я вечор низала четки…»)[4]
1906
«Гляжу во тьму глазами рыси…»[5]
Ялта, июнь 1906
«Пруд глубокий, илистый…»[6]
1907
Вл. Ходасевичу («…И в голубой тоске озерной…»)[7]
Целую руки Тишины.В.Х.
1907
Студенческая комната («Вечер. Зеленая лампа…»)