— Нет. Мы еще пойдем поужинаем.
— Уже очень поздно.
— О да. И впрямь поздно.
Слепой говорил на старосветском английском, языке из другого времени и места. Тяжело опершись, он поднялся и деревянно повернулся:
— Не хотите ли присоединиться к нам?
— Нет, спасибо, сэр. Мне надо идти.
— А как у вас с предметом ваших воздыханий?
Джон-Грейди был не вполне уверен, правильно ли понял вопрос. Повертел в уме слова пианиста и так и сяк.
— Это, в смысле, насчет девушки? — уточнил он.
Старик утвердительно наклонил голову.
— Не знаю, — сказал Джон-Грейди. — Нормально, я думаю. Надеюсь.
— Это дело тонкое, — сказал старик. — Тут нужно терпение. Терпение — это все.
— Да, сэр.
Дочь подняла с крышки фортепьяно шляпу отца, стоит держит ее. Взяла его за руку, но он не изъявил желания куда-либо двигаться. Обвел глазами залу, пустую, за исключением двух проституток и пьяного у стойки бара.
— Мы друзья, — сказал он.
— Да, сэр, — сказал Джон-Грейди.
Он не совсем понял, кого имел в виду старик.
— Могу я обратиться к вам конфиденциально?
— Да.
— Я думаю, она к вам благосклонна. — И он приложил к губам хрупкий пожелтевший палец.
— Спасибо, сэр. Я это ценю.
— Конечно. — Старик вытянул руку ладонью вверх, и девочка вложила в нее поле шляпы, которую отец взял обеими руками, возложил себе на голову и поднял взгляд.
— Думаете, она хороший человек? — спросил Джон-Грейди.
— Да боже ж ты мой, — сказал слепой. — Да боже ж ты мой.
— Мне кажется, она хорошая.
— Да боже ж ты мой, — повторил слепой.
Джон-Грейди улыбнулся:
— На ужин я провожу вас.
Кивнув девушке, он повернулся к выходу.
— Вот только ее состояние, — сказал слепой. — Вы в курсе ее состояния?
Джон-Грейди обернулся.
— Сэр? — переспросил он.
— Об этом мало что известно. Зато предрассудков вокруг — пруд пруди. Здесь все разделились на два лагеря. Одни смотрят сочувственно, другие нет. Видите ли… Но это только мое мнение. Мое мнение — это что она в лучшем случае гостья. В лучшем случае. Ей вообще здесь не место. Среди нас.
— Да, сэр. Я знаю, здесь ей не место.
— Вы не так поняли, — сказал слепой. — Я не имею в виду это заведение. Я хочу сказать, здесь вообще. Среди нас.
Назад он шел по улицам пешком. Неся в себе слова слепого старика, которыми тот похоронил его надежду, как будто в них содержится контракт с иным миром. Несмотря на холод, жители Хуареса стояли в открытых дверных проемах, курили и переговаривались. Ночные торговцы катали по немощеным песчаным улицам свои тележки или гнали перед собой маленьких осликов-бурро. Монотонно выкрикивали:
