Вчера, в 09.07 в разных районах нашей страны взорвались двенадцать водородных бомб. Десять были сброшены в относительно малозаселенные районы, однако две — на крупные города. Нападение было совершено внезапно: пока ЦПУ-О установила местонахождение вражеских ракет, они уже взорвались. Так что защитных действий как таковых не было, и лишь ядерные взрывы послужили сигналом для всеобщей тревоги. Верховное главнокомандование отдало соответствующие распоряжения.
В свою очередь, командование ЦПУ также отдало соответствующие приказы, ставшие, однако, фатальными. На внезапное нападение следовало ответить мгновенной контратакой. Так была дана команда нажать кнопку А1 — умышленно отвечая врагу ограниченным ударом легких ракет. Не зная точно намерений противника, мы не собирались начинать тотальную войну. Поэтому было запущено лишь 2000 ракет, мишенью для которых являлись военные и промышленные объекты противника.
Одновременно была объявлена всеобщая тревога, что означало призыв к населению страны уходить в убежища. Эвакуация прошла довольно организованно, лишь у входов на первый уровень произошли отдельные стычки. У многих не было входных жетонов, но они требовали предоставить им укрытие. Вполне возможно, что в убежищах оказались люди, не получившие жетонов, в то время как снаружи остались те, у кого они были. Секторы были переполнены, во время давки были смертельные случаи, особенно среди детей и женщин. Схватки за место в подземелье длились, как правило, до первого взрыва. В одних местах они продолжались сорок минут, в других около двух часов, и столкновения становились тем ожесточеннее, чем ближе слышались взрывы.
Входы в убежища были заблокированы теми, кто успел в них укрыться. Они защищали их от вновь прибывающих всем, чем могли — кухонными ножами, ножками от стульев, просто кулаками. Радио и телерепортеры героически вели передачи с места этих «боев» до последней секунды, погибая с микрофоном в руках.
В 09.15, т. е. спустя три минуты после нашей ответной ракетной атаки главнокомандование получило от врага радиопослание, согласно которому его двенадцать межконтинентальных ракет с ядерными боеголовками якобы вышли из-под электронного контроля и могут взорваться на территории нашей страны. Неприятель просил нас не прибегать к ответным мерам, поскольку речь шла о технической ошибке, а не о преднамеренном враждебном шаге.
Ему был дан ответ: предупреждение пришло слишком поздно. Неприятель возразил, что ему необходимо было время, чтобы определить масштабы возможных последствий, а также, чтобы установить с нами радиосвязь.
