Сам не знаю, зачем я так подробно описываю все это, может быть, потому, что первые впечатления были наиболее сильными. Нередко случается, что наша память предпочитает хранить именно самые незначительные факты. Как бы то ни было, первый обед (запомнился мне как событие особой важности.
Когда мы позавтракали — а это длилось в общем недолго — и конвейер опустел, (вся посуда вмиг исчезла в нише), опять ожило радио. Мы получили приказ разойтись по своим отделам. На дверях висели четко написанные таблички и, читая их, я без труда нашел нужную мне дверь, на которой значилось: ОПУ.
Пройдя через коридор и миновав боковые двери, по одной с каждой стороны, я очутился в просторном помещении и тут же понял, что нахожусь в ЦПУ — центральной пусковой установке. Она почти ничем не отличалась от учебного центра там, наверху, и, следовательно, была мне хорошо известна.
Здесь уже ждал один офицер. На нем была такая же форма, как и на мне, мы были с ним одного роста и, наверное, одногодки. Его лицо показалось мне знакомым: вероятно, встречались с ним наверху. Но прежде чем мы успели обменяться приветствиями, дверь открылась и один за другим вошли еще двое. Первого я узнал сразу, в учебном центре мы были с ним в одной группе. Остальные двое, кажется, тоже хорошо знали друг друга. Позже я выяснил, что они вместе проходили подготовку в другом центре. Мы так и не представились друг другу, поскольку вмешалось радио: — Внимание! Как вы убедились, вы находитесь в помещении ЦПУ. Каждый лично и все вместе вы несете за нее полную ответственность. Никогда и ни при каких — повторяем — ни при каких обстоятельствах ЦПУ не должна оставаться без присмотра. А теперь позвольте мне выполнить приятную обязанность — представить вас друг другу. Справа от двери находится офицер-пусковик Икс-117, рядом с ним — Икс-137, в центре зала — Икс-127 и четвертый — Икс-107. Он начинает сейчас дежурство. В 10.00 его сменит Икс-117, однако Икс-107 ни в коем случае не (может покинуть пост, пока не придет смена. Остальные могут сейчас разойтись по своим комнатам. Икс-117 и Икс-137 занимают комнату справа по коридору, а Икс-127, Икс-107 — комнату слева. Благодарю вас, господа!
Помню, тогда мне понравилось, что все так хорошо продумано. Комнаты, вплотную примыкающие к установке, постоянное несение вахты, строгий режим, — вот это, думал я, и есть настоящие, максимально приближенные к боевым условиям учения, маневры. Не мог же я тогда предположить, что… Но об этом мы узнали позже.
