Седьмой уровень, или Дневник последнего жителя Земли | страница 14

Каждая из этих двенадцати кнопок контролирует и, следовательно, осуществляет запуск тысяч боевых ракет, направленных на определенную цель Они достигают цели, в зависимости от расстояния, в интервале от пятнадцати минут до одного часа.

На первый взгляд все это кажется довольно сложным, хотя в сущности речь идет о простых вещах. Клавиатура моего пульта выглядит таким образом:

По правде говоря, нам, пусковикам, совершенно необязательно знать, что означает та или иная кнопка, поскольку наша задача — четко исполнить команды: «Нажмите кнопку А1». Или: «Нажмите кнопку ВЗ». Нет твердой уверенности в том, что кнопки 4 когда-либо будут нажаты: есть специалисты, которые утверждают, что их использование опасно в равной степени как для врага, так и для собственной страны.

Все приказы поступают к нам по радио. Однако перед тем как передать, приказ о пуске, на пульт подается оптический сигнал тревоги. Сначала зажигается желтый свет, чтобы привлечь внимание дежурного офицера. Затем вспыхивает красный, разумеется, в том случае, если тревога не была ложной. Красный сигнал означает, что следует ожидать команды «пуск».

Чтобы исключить элемент случайности (когда, скажем, дежурный случайно или, не справившись с нервами, нажмет на кнопку), пуск произойдет лишь в том случае, если ту же кнопку одновременно нажмут двое. Именно для этого в пусковой находятся два стула, два стола и две «счетные машинки». Они удалены друг от друга на такое расстояние, чтобы один человек не мог дотянуться сразу до обеих. Поэтому в случае тревоги в пусковой должен обязательно находиться второй офицер. Их задача — вместе выполнять команды, которые после красного сигнала будут переданы по радио.

Оба офицера могут следить за результатами своих действий. Как я уже упоминал, все цели нанесены на карту. Если, например, мы нажимаем кнопку А1, на поражаемой цели возникают красные точки. Когда ракета достигает цели, точки увеличиваются, сливаются, образуя пятно, которое покрывает пораженную территорию. Если ракета не достигает цели, красные точки исчезают.

Такое же действие у кнопок 2, 3 и 4, которым соответствуют синий, желтый и черный цвета.

В этом, к сожалению, и заключается наша служба: нажать, если будет дана команда, двенадцать клавиш этой нехитрой клавиатуры. Сделав это, мы израсходуем весь наступательный арсенал нашей страны, но зато одна из половин, на которые расколот мир, — их половина — будет полностью уничтожена.