Папа очень любит маму, это каждому видно. Всегда говорит, какая она умница, как вкусно готовит — не то что Маргарита, которой за это деньги платят. А как он гордился мамиными волосами! Три дня ходил будто в воду опущенный, когда мама постриглась.
Да, он любит маму. И вечно о ней говорит: «Слушайся маму, Айрис. Твоя мама знает, что хорошо, а что дурно».
Но сегодня вечером он на маму рассердился. И они ссорятся теперь — там, у себя в спальне; Айрис все слышит. Ну и хорошо. Очень даже хорошо. Пускай он на нее сердится!
— Ничего не понимаю! — восклицает папа. — На кого все-таки у тебя зуб: на мать или на сына? Стоит о них заговорить, ты прямо цепенеешь.
— Вовсе нет! — Айрис никогда прежде не слышала, чтобы мама кричала.
— Да что спорить, когда я прав? Понять бы только, что они тебе сделали, что там творилось, в этом доме, раз ты до сих пор успокоиться не можешь. Скрываешь, что их встретила, не желаешь идти на похороны… Ничего не понимаю.
Дверь в спальню захлопывается. Говорят они по-прежнему громко, но слов уже не разобрать. Потом дверь снова отворяется, Айрис слышит папин голос:
— Похоже, это просто глупое зазнайство. Мы преуспели в жизни, и ты не хочешь вспоминать о прошлом.
— Оставь меня в покое! — кричит мама.
Тишина.
Проходит много времени; дверь в комнату Айрис приоткрывается. Полоска света все шире, шире. Мама входит, останавливается возле кровати.
— Айрис?
Она не отзывается.
— Айрис, ты не спишь. Я вижу.
— Ну, не сплю… А что?
Мама присаживается на край кровати и берет Айрис за руку: сжимает ее безответную ладонь.
— Ничего. Просто захотелось зайти и подержать тебя за руку, пока ты не уснешь.
Мама на нее не смотрит, но Айрис успевает заметить, что глаза у нее какие-то не такие: красные, с распухшими веками.
— Мама, ты плакала?
— Нет.
— Я же вижу. Это потому, что я рассказала про ту даму с сыном?
— Какую даму? С каким сыном?
Опять притворяется!
— Сама знаешь! — сердито говорит Айрис. — Про даму, которая умерла.
— Нет, не потому. — Мама совсем отворачивается.
В Айрис вдруг просыпается какое-то новое, не испытанное доселе чувство. Ей жаль маму!
— Я нарочно рассказала, — говорит она. — Чтобы папа на тебя рассердился.
— Я знаю.
— Я плохая?
— Нет. Такое у всех бывает — когда хочется обидеть, сделать другому плохо.
На языке у нее вертится: «Прости. Я не могу любить тебя так, как люблю папу». Вместо этого она говорит:
— Папа хочет купить мне новое платье, чтобы я вышла в нем к твоим гостям. А я не хочу к гостям.
