Роды были тяжелые. Мори забрала соседка; Руфь пришла помочь врачу.
— Странно, что на этот раз так долго, — заметила она. — Обычно вторые роды быстрее и легче первых.
Джозеф внимательно разглядывал крошечное существо, лежавшее на кровати возле Анны.
— Бедная девочка. Измучилась не меньше матери.
Анна испуганно приподнялась:
— Что такое? Что с ней?
— Успокойся, все хорошо. Доктор Арндт сказал: прекрасная девочка. Я только добавлю: худышка и оттого на вид слабенькая!
Да, она некрасива. Вот Мори сразу родился красивым. А у девочки реденькие черные волосенки и обезьянье личико. И глядит встревоженно. Господи, что за ерунда, о чем я?
— И как это вы имени до сих пор не придумали! — возмущенно сказала Руфь.
— Я решил, пускай Анна сама выбирает, — отозвался Джозеф. — Мори назвали в честь моего отца, теперь, значит, ее очередь.
— Мою маму звали Аделя, — сказала Анна.
— Ты ведь не назовешь ее Аделей, слишком старомодно. Значит, надо, чтоб имя просто начиналось на «а», — заключила Руфь.
До чего же я устала… Какая, в конце концов, разница, как назвать ребенка…
— Айлин, — предложила Руфь. — Ах, нет, лучше — Айрис. Великолепное имя. Недавно в газете печатали роман с продолжением — об английской графине, леди Айрис Ашбертон.
— Айрис, — проговорила Анна. — А теперь переложите ее в колыбель, я, пожалуй, посплю.
Вскоре после Нового года она шла с коляской из бакалейной лавки. Рядом, держась за ее руку, вприпрыжку бежал Мори. Вдруг навстречу — священник в черной сутане. Поравнявшись с ними, он остановился.
— Мальчик или девочка? — спросил он.
Анну бросило в жар. Вспомнил! В церкви было темно, но он ее вспомнил.
— Девочка. Айрис.
— Что ж. Храни тебя Господь, Айрис, — сказал он и быстро пошел дальше.
Храни нас всех Господь. Девочка в коляске беспокойно зашевелила губами — проголодалась.
— Хочу есть, — сказал Мори.
— Мы почти дома. Сейчас накормлю.
И накормлю, и оберегу вас обоих, не жалея сил. Откуда же берутся они, эти силы? Будто вода в пересохшей было реке. Тело налилось вдруг новой энергией: можно, можно теперь одолеть крутизну. Что же еще? Ах да, не скрипеть зубами. Не буду. Мне уже лучше. Храни нас всех Господь.
12
Город разрастался, расползался вширь. Его длинные ноги доставали до Бруклина и Квинса, перекидывались мостами в Бронкс и тянулись дальше — до самого Вестчестера. А длинные свои руки город устремил к небу: ренессансные особняки миллионеров на Пятой авеню рушились под ударами чугунной бабы, уступая место небоскребам. В тех, что уцелели, поселялись музеи или разнообразные благотворительные организации.
