Когда нет капитана, корабль стараются спасти юнги. Без нас погибнут и дворец, и нивы, и сады, и скотные дворы, а вместе с ними — и ты, и мы!
Иди-ка спать, раз ты брезгуешь пить с нами. Если мы станем иногда погуливать, у нас будет охота работать. А от тебя ни убытка, ни пользы!
На, говорю тебе, выпей этот бокал за здоровье нашего хозяина, у которого был крепкий ум и еще более крепкое тело. За здоровье твоего и нашего мужа! Ты овдовела один раз, мы — десять раз.
И она протянула мне бокал.
— Не бойся! Мы не заразные!
Кровь ударила мне в голову. Я открыла рот, но не смогла произнести ни слова. Только глаза у меня вылезали из орбит, словно шею сдавливала веревка.
И тогда опять заговорила Мирто: — Пошевелись ты наконец! Женщины-чурбаны не нравятся мужчинам. А я подарю тебе своего Тавра… Он и в самом деле как бык[4].
Факел выскользнул у меня из рук, и я убежала, торопясь укрыться в темноте бесшумно, как летучая мышь.
Все во мне кипело от злости. Я вам покажу! Когда я была маленькой, меня называли «мальчиком». Теперь меня будут называть «мужчиной»!
Сегодня я проснулась до рассвета. Беззаботная и свежая, будто ничего не случилось и не должно было случиться. Послала старика Долия (его отдал мне отец, когда я уезжала из Спарты, чтобы был мне советником и помощником) к Эвриклее, кормилице Одиссея, к Аристе, принимавшей у меня Телемаха, и к Лаэрту, моему свекру, сказать, чтобы пришли сейчас же. Лаэрт вместе с Аргусом. Приказала также явиться воинам моего двора: щитоносцам и ликторам.
Все они не замедлили явиться. Не было только Лаэрта. Этот глупый старик живет далеко на хуторе. Когда приехал Долий, он сидел у порога своей халупы в длинной ситцевой рубахе и деревянных сандалиях и чистил лук. А рядом с ним, как всегда, лежал на брюхе Аргус, положив морду на передние лапы, одним глазом спал, а другим караулил.
Глухой и полуслепой столетний старик не понимал, о чем толкует Долий. Тогда Долий, сложив руки воронкой у рта, как это делала я, когда разговаривала с ним, крикнул ему в ухо:
— Идем скорее. Царица зовет.
Старик заплакал. Вспомнил сына.
— Перестань реветь и распускать нюни. Оденься поприличнее.
Лаэрт целый час искал подштанники. Долию пришлось одевать его, как ребенка, потом в тележке вместе с Аргусом бегом везти во дворец.
Впереди шли двенадцать ликторов с пучками розог на плече и топором за поясом; позади и по сторонам — около сорока щитоносцев. А посередине — я. По левую руку — мой свекор, по правую — Долий, Эвриклея и Ариста. Как только труба заиграла «Царь идет», со мной вместе двинулись земля и небо. В ту же секунду, словно по уговору, справа от меня взошло огромное Солнце. Добрый знак. Моя тень, бесконечно длинная и зловещая, падала на каменные плиты, рассекая двор пополам.
