Я приезжала к ним в гости во время своих ежегодных визитов на родину. В первые лет десять-пятнадцать эти приезды означали для меня возвращение домой. Потом характер визитов постепенно изменился, и я стала приезжать уже не «домой», а в гости — к семье, родным и близким. Я навещала Аню и ее мужа в селе, уважала их занятость и признавала свою праздность — отпуск ведь.
Встречались мы так, как встречаются настоящие, а не бывшие друзья — будто расстались вчера. Я чувствовала себя понятой, желанной. Ехала пять часов в жару в раскаленном автобусе-развалюхе через безумно красивый полуостров Тамань — мой личный рай на земле, лучшее его место. Курганы укрыты переливчатой степной травой как будто бы драгоценным мехом диковинного зверя. Небо видно, даже если опустишь голову и смотришь в землю. И дух — эта совершенно особенная, инородная, иновременная атмосфера. Удивляешься, если по дороге встречаешь современных станичников, а не скифов и сарматов на конях с серебряными гривнами, украшенными грифонами.
Тамань… Тамери — это самоназвание Древнего Египта. И Тамань недалеко от него ушло, слышите? Тоже теряющийся в веках древний таинственный край. Лиман, город Керчь в Крыму — древнегреческий Пантикапей — виден через пролив невооруженным глазом. Как много значат эти места для меня. Там, в Керчи, лежа на теплой упавшей колонне, которой по меньшей мере два с половиной века, я впервые почувствовала дуновение давно прошедших эпох, ощутила связь времен и свою собственную прошлую жизнь-инкарнацию. Поверила, что я жила уже раз в античные времена, была там придорожным камнем, репейником или юркой ящерицей. Иначе как объяснить радость и легкость проникновения в то далекое время, ясные картины и образы в моей голове? Философы считали, что вечная душа, попадая в новое тело, вспоминает то, что она уже прожила и знает, и в этом воспоминании заключается процесс человеческого познания. Вот так и я — вспоминаю то, что уже раз видела.
И пусть современные ученые другими словами описывают процесс творчества, объясняют человеческую фантазию, но если вдуматься, суть остается та же.
Как здорово, что все это по-прежнему важно для меня, живо во мне, и как удачно, что Аня обитает именно там. Живи она в другом месте, наши отношения могли бы приобрести иной оттенок. Этот край — мой тайный дополнительный магнит из ранней юности, еще до-Аниного времени. Потом к нему прибавились новые магниты-воспоминания: колхозы, приезды с подругой Ларой, посещение лермонтовских мест, купание с ядовитыми медузами; шашлыки на огороде, оставшиеся на снимках — я вся в кудрях и почему-то с топором в руках в однозначной позе Родиона Раскольникова; гигантская, просто чернобыльская черная смородина на одичавшем Анином огороде; всенощное перегавкивание глупых станичных собак.
