Наряду с адмиралом Макаровым, художником Верещагиным, матросом Чертковым, крейсером "Варяг" и походной кроватью генерала Куропаткина, ефрейтор-ракетчик Алесь Гадзила стал одной из легенд русско-японской войны. Взвалив на плечи два направляющих станка с восемью ракетами системы Яковлева (одна ракета весила около пуда) на каждом, он появлялся перед атакующими самураями в самых неожиданных местах. За ним, как хвост, тянулась связка запальных шнуров, голову защищал медный водолазный шлем, почерневший от копоти, а богатырский рев самого ефрейтора перекрывал даже жуткий звук ракетного залпа.
Вездесущие японские шпионы, подвизавшиеся на ролях китайских прачек, мелких торговцев и корейских маркитанток, вскоре выяснили, как зовут ефрейтора, и теперь самураи получили возможность во время панического бегства кричать не "банзай!", как обычно, а: "Годзилла!
Годзилла!!!". Искалеченные солдаты возвращались на родные острова и рассказывали детям и внукам леденящие кровь истории о повадках и обычаях страшного русского чудовища. И матери пугали непослушных детей: "Вот выйдет из моря Годзилла, сожжет всех огнем..."
В сражении под Мукденом благодаря ефрейтору Гадзиле избежал неминуемого плена сам генерал Куропаткин; за этот подвиг герой получил свой второй Георгиевский крест и чин прапорщика.
Отойдя после тяжелых оборонительных сражений на укрепленные позиции, русская армия стала подтягивать резервы и готовиться к решительному контрнаступлению. Однако неустойчивое политическое положение в стране вынудило правительство пойти на заключение скороспешного Портсмутского мира, следствием чего стала потеря Курильских островов и Южного Сахалина. Впрочем, от внутренней смуты это не спасло...
Однако мы забежали вперед. Во время подготовки к наступлению Гадзила стал символом неминуемой грядущей победы. В армии распространялись "лубочные картинки" - так в то время назывались комиксы - на которых бравый прапорщик изображался в виде выходящего из моря великана, изрыгающего огонь изо рта и из пальцев; маленькие желтые человечки, издали похожие на крыс, окарачь разбегались от него. Такого же содержания листовки разбрасывались с многочисленных воздушных шаров над позициями деморализованной японской армии генерала Ноги.
И если бы не так называемая "первая русская революция", Алесь Гадзила стал бы общенациональным героем...
Вместо этого спустя полвека воспаленное воображение японских кинематографистов сделало его символом ядерной угрозы.
