Ханна мне рассказывала, как вы с папой убежали из этого дома. Теперь я понимаю, что ты поступила правильно. Если бы тетя Миранда куда-нибудь убежала, то нам с тетей Джейн было бы очень хорошо. Она обращается со мной хорошо, но только боится тети М. А тетя М. меня просто ненавидит.
Скажи Марку, чтобы он взял себе мою коробочку с красками. А мне бы хотелось, чтобы он купил мне пирожное в красной обертке, если я опять приеду домой. Надеюсь, что Ханна и Джейн не особенно устают, работая вместо меня.
Любящая тебя Ребекка.
P. S. Пожалуйста, передай этот стишок Джону. Он любит стихи. Стишок, наверно, не очень хороший, но в нем правда. Думаю, что ты меня за него не будешь ругать — ведь ты же убежала!
Какой пустой и мертвый дом!
Ни света в нем, ни ласки в нем.
Не дом, а гроб.
Мы все мертвы в его стенах,
Как серафимы в небесах —
Но где же в нас добро?
Уснул «хранитель ангел» мой,
Но если он проснется — ой!
Беда, беда!
Ах, ферма юности моей!
Мой милый Солнечный ручей!
Вернусь к тебе когда?
P.S. еще раз. Я нашла одно стихотворение в книге и переделала его по-своему. Конечно, стишок не может сказать всего, что я думаю. И потом, я не понимаю, почему серафимы добрые и в то же время — мертвые. Пусть Джон положит этот листок в коробок с птичьими яйцами. Этот вариант, по-моему, лучше:
Пустой, холодный, мертвый дом,
Ни огонька в окне твоем
Не подарил мне ты!
Мы все безжизненные здесь,
Как ангелы в дали небес,
Но нет в нас доброты.
Мой страж уснул и видит сон,
О, только б не проснулся он!
Иначе быть беде.
Где домик юности моей?
Где певчий Солнечный ручей?
Мать, сестры, братья — где?
Дорогая мама!
Я сегодня очень переживала. Я вспомнила «Кору, жену доктора». Я подумала, что с Корой мать ее мужа обращалась так же, как тетя М. — со мной. Лучше бы Ханна была на моем месте — они ведь хотели именно ее. И потом, Ханна лучше меня, она не стала бы так быстро проситься назад. Сохранились ли у тебя лоскутки от моего платья? Тетя Дж. хочет его приталить, чтобы я не выглядела так нелепо и странно. Вообще, в Риверборо одеваются проще, а в Митинге — элегантнее, чем в Темперансе.
Здесь много прелести, богатства,
Разнообразья и приятства.
Но, чуть засну, и вижу я
Родную ферму у ручья.
А вот школа у нас очень хорошая. Учительница одна знает больше, чем целый Темперанс. Но иногда я задаю такие вопросы, которые и ее ставят в тупик. Я, пожалуй, учусь лучше всех девочек в классе, но есть два мальчика, которые учатся лучше меня. Эмма Джейн складывает и вычитает со скоростью молнии, но во всем другом у нее узкие горизонты. По математике я пока отстаю, потому что никак не могу запомнить таблицу умножения на семь. Мисс Дирборн — наша учительница — сказала даже, что будет меня учить математике вместе с Илайджей и Элишей Симпсонами. Эти близнецы — одни из самых слабых учеников в школе.
