Нянечка тянет его за руку.
- Вот вам Хомутов, - говорит она Ковалю. - Гостинцы пусть при вас съест, а то отнимут.
Рассеянно посмотрев на посетителя, Миша отворачивается. Не узнал. Контакт с окружающими у него есть, но трудно на чем-то сосредоточиться.
- Мишенька! - старается привлечь его внимание Коваль. - Я тебя зову, Мишенька. Ты забыл свое имя? Как тебя зовут?
- Ху-тов, - косноязычно отзывается наконец тот.
С речью плохо, хуже, чем раньше.
- Правильно, Хомутов. Мишенька Хомутов. Мишень-ка.
- Миснь-ка, - повторяет он как нечто незнакомое.
Ласковые слова забыл, бедняга. Еще бы!
- Меня ты тоже забыл? Я - дядя Олег.
- Дя-дя.
- Я приезжал к вам. Игрушки привозил. Дядя Олег.
Как он, бывало, радовался приездам Коваля, как бросался навстречу! Игрушки любил самые простые, понятные.
Мишенька обходит кругом Коваля, осматривая его широко открытыми светлыми глазами, старательно произносит:
- Дядя, дядя.
И почему-то напоминает князя Мышкина, который разучился говорить.
- Дядя Олег, - подсказывает Коваль.
"Зачем это мне, чтобы он меня узнал?" - думает он.
Вдруг в сумеречном сознании Мишеньки что-то просветляется.
- Дядя Оег, - говорит он уже осмысленно, лицо расцветает радостью. - Дядя Оег! Пиехай!
- Приехал, Мишенька.
Узнал-таки! Хорошо, что он не спросит, куда это я уезжал и почему не заглядывал к нему длинных десять лет.
Коваль усаживает разволновавшегося Мишеньку на скамью, тот все твердит: "Дядя Оег... Пиехай..."
- Как ты живешь, мальчик?
- Хасё... Идиот несясный... Идиот несясный...
- Обижают? - дрогнувшим голосом спрашивает Коваль.
- Жают, - кивает Мишенька. - Кашу отдай, кашу отдай!
- Отнимают кашу?
- Мают, - жалуется большой ребенок, и на глаза его набегают слезы.
Он не был плаксив. Когда всплакнет - Люба пугалась, считая это дурной приметой. Нет, он смеялся, был безоблачным ребенком. И Люба - по-своему мудро - радовалась, что он такой, что не понимает, какова жизнь и каковы люди...
Коваль распаковывает пачку печенья и сочувственно смотрит, как Мишенька ест и улыбается.
- А маму помнишь?
Эх, не надо было спрашивать. Зачем?
- Ма... Ма... Ма хаосия...
- Мама хорошая, - подтверждает Коваль, теперь отступать некуда.
- Ма Лю... - стонет Мишенька.
- Да, мама Люба.
- Де?! - вскрикивает он.
- Где? Далеко.
- Пиехая?
- Нет, Мишенька, не приехала. Мамы нету.
- Ма... нету? Нету? - и заливается уже настоящими горькими слезами.
Ну вот, пожалуйста, довел мальчика до слез. По счастью, есть верное средство. Коваль открывает коробку конфет.
