Я соображаю, что надо обзвонить всех, прежде всего родителей и мать Иззи, но не могу собраться с духом. Как я скажу им, что все эти волнения, вся радость, ожидания — все было попусту? Придуманные нами имена, надежды на будущее, любовь, переполнявшая наши сердца, — все полетело к чертям. Вот что угнетает сильнее всего: потеря возможностей. Миг — и все, о чем мы мечтали, навсегда для нас потеряно. И то, что жизнь продолжается и, возможно, у нас еще будут дети, меня не утешает. Что толку? Этого ребенка уже не будет.
Я меряю шагами приемный покой, ожидая новостей от Иззи. Покупаю в автомате чашку кофе — и оставляю его стыть на подоконнике. В соседнем автомате покупаю батончик «Марс», разворачиваю обертку и швыряю в мусорное ведро. Наконец я нахожу чем отвлечься: стенд с медицинскими брошюрками. Просматриваю дюжину буклетов в поисках того, что может мне помочь. Вот и он. Беру книжечку со стенда и, прислонившись к стене, начинаю читать.
Переваривая содержимое брошюрки, невольно задумываюсь о том, кто ее сочинил. Журналист, вроде нас с Иззи? Зарабатывает сочинением буклетов для больниц, как я — музыкальными обозрениями? Я пытаюсь представить, как он (или она) сидит за компьютером, обложившись справочниками по всем на свете болезням, переводит зубодробительные медицинские термины на человеческий язык. Думает ли он о тех, кто будет читать его писания? Или просто, зевая, перекатывает на экран все беды, что могут стрястись с человеческим телом — от «А» до «Я»? Прочтя все до конца, я сминаю брошюрку и швыряю в ближайший мусорный бачок, уже переполненный пустыми банками из-под колы и пластиковыми кофейными чашками. Из всего прочитанного в голове застревает одна фраза: тридцать процентов первых беременностей оканчиваются выкидышами.
Это случается с каждой третьей парой.
Я оглядываюсь. В приемном покое — около дюжины человек: выбираю из них троих. Молоденькая девушка с журналом. Немолодая женщина с загипсованной ногой. Смотрю вниз, на свои кроссовки: третий — это я.
Это ловушка: двое проскочили, третий попался. На сей раз не повезло мне. Но это несправедливо! — думаю я. Врач сказал: «Иногда такое случается». И все? Но почему именно со мной? Чем я провинился? Как ни смешно, до сих пор мне верилось, что хороших людей все беды обходят стороной.
Наконец меня впускают к Иззи. Выглядит она как обычно. В том же костюме, что надела сегодня утром. Утром, когда все еще было совсем иначе… На миг — только на миг — мне кажется, что все это сон. Что сейчас я проснусь, и жизнь пойдет как раньше.
