— Вот именно.
— А если скажем хоть слово, наш договор рухнет и потеряет силу?
— То есть? Если кто-нибудь из нас спросит: «Не хочешь ли поговорить о нашем будущем малыше?» Да, тогда договор рухнет и потеряет силу.
— Но ты только что это сказал! — отвечает она и извлекает из раковины руки, покрытые густым слоем жирной плодородной грязи.
— Что сказал? — невинно интересуюсь я, будто и в самом деле ничего не понимаю.
— Слово, которое мы договорились не произносить. На тему, которую договорились не обсуждать.
— Вот черт, а ведь верно! — Молчание. — Ну, раз так… Не хочешь ли поговорить о нашем будущем малыше?
В пятницу после полудня, на рабочих местах, по телефону
— Леви, — говорю я.
— Максвелл, — отвечает Иззи. — Вторая попытка?
— Дейв, — говорю я.
— Ну ладно, — говорит она. — Теперь моя очередь. Болдуин.
— Слишком уж похоже на «болвана», — отвечаю я. — А для девочки?
— По-прежнему Джасмин, — говорит Иззи.
— А у меня — по-прежнему Лоис, — говорю я. — Вторая попытка?
— Адель, — говорит она.
— Иззи, — отвечаю я.
— Как мило с твоей стороны! — говорит она.
— А я вообще очень милый, — скромно отвечаю я.
В субботу утром, у моих родителей (Стритхем, южный Лондон)
— Мама, папа, — говорю я, — мы с Иззи хотим кое-что вам сообщить.
Мы с Иззи приехали к моим отцу и матери, чтобы поделиться с ними новостью.
— Мы… — Я бросаю взгляд на Иззи и сжимаю ее руку. — У нас будет ребенок.
— Поздравляю! Молодцы! — громогласно басит отец.
— Как чудесно! — восклицает мама. — Давным-давно я не слышала таких прекрасных новостей!
Все в комнате встают, принимаются пожимать руки, обниматься, целоваться и поздравлять друг друга. Моих родителей переполняет радость — и я счастлив, глядя на них. Они настаивают, чтобы мы остались на обед. Не успеваем мы согласиться, как мама уволакивает Иззи на кухню — будто бы помочь с готовкой, хотя я прекрасно понимаю, что к плите она Иззи и близко не подпустит. Я остаюсь с отцом в гостиной: мы смотрим телевизор и степенно обсуждаем события дня.
Днем в воскресенье, у матери Иззи (Оксфорд)
Время подходит к полудню: мы с Иззи в Оксфорде, у ее матери, топчемся на кухне. Поначалу мы рассчитывали, что Иззи позвонит матери в субботу и все расскажет по телефону: несколько раз она набирала номер — и клала трубку. Я спросил, в чем дело. «Хочу видеть ее лицо», — ответила она, и я сразу понял. Вот почему мы отправились в Оксфорд — якобы просто проезжали мимо и решили заскочить, — и она тоже уговорила нас остаться на обед. Иззи не знает, когда лучше преподнести матери эту новость, и просит меня не отходить от них, чтобы, когда настанет подходящий момент, быть рядом. Подходящий момент наступает, когда Иззи чистит картошку, а я торчу сзади с чайником в одной руке и замороженным цыпленком в другой и внимательно изучаю инструкцию. Мать Иззи, согнувшись в три погибели, заглядывает в духовку, где уже жарится второй цыпленок. И тут Иззи говорит:
