В 7.14 старый фермерский дом еще спал. В 7.15 он бурно ожил. Через стены и потолок до Ричера донеслись тонкие звонки будильников, а затем топот ног на втором этаже. Четырех пар. Родительских и детских. Открывались и закрывались двери. Клокотала вода в унитазах, заработал душ, и не один. Потом шум переместился в кухню. Ричер снова задумался о соблюдении протокола. Должен ли он выйти к завтраку или подождать, пока детей не отправят в школу?
Он наскоро принял душ, оделся в крохотной ванной, застелил кровать и сел на нее. Через минуту послышался неуверенный стук в дверь. Дверь приоткрылась, и в щель протиснулась мальчишеская голова. Мальчику было лет семь. Он сказал:
— Мама говорит, идите пить кофе, — и скрылся.
Когда Ричер вошел в кухню, детей там уже не было. Родители сидели за столом. Питерсон был в форме, а жена в свитере и брюках. Ричер налил себе кофе из кофейника, и, когда он подошел к столу, Питерсон встал и отправился в сарай, заводить пикап, чтобы расчистить дорогу к улице. Жена ушла проверять, собрались ли дети.
Минутой позже оба мальчика выбежали из дома. За пеленой снега Ричер увидел что-то желтое. Школьный автобус.
Еще через минуту в доме стало совсем тихо. Ким не вернулась на кухню. Поесть Ричеру не удалось. Ничего страшного. Он сидел один. Потом в переднюю заглянул Питерсон и позвал его. Ричер снял с крючка одолженную ему куртку и вышел.
7.55. Осталось сорок четыре часа.
Адвокат выехал из гаража — навстречу новому дню. День у него начинался с завтрака. Он взял за обыкновение завтракать в городе. В каком-то смысле это нормальное поведение в маленьком городе. Кафе, шуточки, болтовня на разные темы. Все — полезно. Но не стоит того, чтобы тратить на это больше получаса. Сегодня он провел за столом час. Он боялся выйти на работу.
Каждое утро секретарша вручала ему пачечку сообщений. Большинство — невинного свойства. Но в некоторых значилось: «Клиент просит о совещании по делу № 517713». Дела под таким номером не было. И папки не было. Это было зашифрованное распоряжение отправиться в тюрьму и выслушать инструкции.
Чаще он не получал такой записки. Но в некоторые дни получал. Предугадать, когда она появится, было невозможно. Теперь это стало частью его утреннего ритуала: подойти к столу секретарши с протянутой рукой и сердцем в пятках и ждать, что преподнесет ему сегодня жизнь.
По дороге в город Ричер не увидел ничего, кроме снега. Автомобилей было мало, и все держались узкой колеи посреди дороги.
