Далеко к югу от древней вампирской столицы отец читает дочери поучение из старой книги. Он говорит чётко, размеренно, точно диктует. Низкий, приятный голос передаёт каждый знак и каждую паузу в тексте. А дочка, рыжеволосая зеленоглазая девочка лет десяти, слушает вполуха и, таясь, рисует что-то карандашом на альбомном листе, сложенном пополам. Странный рисунок: люди с драконьими крыльями летят по небу, но сети над ними затягивают весь поднебесный мир паутиной, укрывают, точно куполом. Замкнутость, обречённость, несвобода. Carere morte — кривая подпись под рисунком, "е" не получились совсем и похожи на клубки спутанных ниток.
— Почему их зовут то лишёнными смерти, то лишёнными жизни? — робко подаёт голос девчушка, когда отец заканчивает. В её глазах вспыхивают золотом огоньки. — Как будет правильно?
Он задумывается, откладывает книгу в сторону.
— Смерть и жизнь — родные сестры. Одна — бездонная пропасть, другая — бескрайняя звёздная чаша. Они смотрят друг в друга, как в зеркала. Если убрать одно, останется ли его отражение? Вампиры, оказываясь от смерти, отказываются и от жизни, поэтому верны оба названия.
Мама отдыхает в кресле у камина. Её лицо в обрамлении огненных волос кажется белее мела, глаза неподвижны — она глядит на пламя, но мыслями находится далеко. Её руки быстро двигаются, перебирая какую-то большую блестящую паутину. Девочка не выказывает ни малейшего любопытства, она уже знает, что это такое: ловчая сеть.
— Вот это да! — ахает женщина, найдя прореху, и оборачивается к мужу. — Он прорвал сеть, посмотри: здесь… и здесь. Должно быть, крыльями.
Девочка вздрагивает при последних словах, она испуганно всматривается в лица родителей, будто ищет что-то и не находит.
— Удрать от нас этому вампиру всё же не удалось, — успокаивает её отец.
Девочка кивает. Ведьминский огонёк, вспыхнувший было в кошачье-зелёных глазах, тает, тухнет. Взгляд становится сонным, равнодушным.
Отец достаёт из жилетного кармана часы и, поглядев на них, возглашает:
— Час до рейда, Марта. Собирайся, — на последнем слове он достаёт из верхнего ящика бюро короткие арбалетные стрелы в связке и берёт со стола большой арбалет, отлаживанием которого занимался весь день. Пара ловких отработанных движений, и арбалет сложен — так он будет незаметен под плащом охотника.
Женщина немного нехотя покидает уютное кресло. Отец уходит следом, не забыв поцеловать дочку на прощание. Девочка едва замечает эту ласку. Она рисует новый рисунок прямо на обороте старого: крылатый человек, опутанный паутиной-сетью, с кинжалом в сердце. И двое охотников в масках держат его…
