— Вот я и говорю, вы не герой-любовник, — оставил за собой последнее слово Семен.
— Странно, — хмыкнул я. — Именно это было моим амплуа, когда я играл на сцене БДТ.
Я сказал чистую правду — не уточняя, правда, что это был выездной спектакль нашего театра-студии на Малой сцене БДТ, — и Неручко был сражен. А заодно и, как я надеялся, моя несостоявшаяся партнерша.
* * *
Если бы не мои стойкие моральные принципы, я бы непременно придушил этого чокнутого Семена. А заодно и Олега Спиридонова, явившегося на площадку сразу после моего фиаско. Губы у него основательно припухли и грим был подпорчен, из чего я сделал нехитрый вывод: герой-любовник только что повышал квалификацию (или подтверждал репутацию, уж не знаю).
Мысль же об удушении пришла мне в голову после того, как в ходе наблюдений за съемками выяснилось, что режиссер, оказывается, лучше меня знает, как мой герой, Самойлов — то есть, я! — обнимает собственную жену… И как я закуриваю сигарету, а также, что я хотел сказать, описывая сцену разговора с Анечкой.
Да ничего я не хотел сказать! Требовалось написать двадцать страниц, а у меня было только пятнадцать, вот я и вставил ничего не значащие жизнеописательные моменты. Для антуража.
А Спиридонов? Ведь на роль его утверждал, помимо режиссера и продюсера, также и Обнорский. Может, на фотографии этот артист выглядит и ничего, но в жизни… Смесь Алена Делона с сельским бабником. Если Обнорскому он в какой-то мере напоминал меня, то мне оставалось только вызвать Андрея на дуэль. На вилках, в буфете.
Единственная, кто достоин внимания на этих съемках, — это героиня. Как выяснилось, ее зовут Ирина Комова. Ей 30 лет, она скучает и очень любит купаться по ночам. Я не люблю, но придется…
* * *
Ночь долго не решалась упасть на побережье Финского залива. Темнота наступала постепенно, словно колеблясь — стоит ли или это нецелесообразно, — ведь все равно через несколько часов придется уступить место восходу…
Я медленно прогуливался по аллейке перед пансионатом, рассчитывая нечаянно встретиться с Ириной, которая потерялась из поля моего зрения где-то в районе пляжа. Все остальные господа из съемочной группы представляли собой типичнейший актерский террариум — клубок нервов, амбиций, кокетства и сплетен. Мужчины сидели внизу, в холле, перед телевизором, дамы методично напивались. Им было уютно в обществе друг друга, даже ничуть не хотелось проводить время в этой компании.
Я успел сделать сотню-другую моционов от одной скамейки до другой, когда сумерки прорезал пронзительный женский крик. Орали со стороны пансионата. Я кинулся туда.
