Саша опустила голову: как давно это было! — в той, другой, жизни, когда реальный мир еще не казался Александре масштабной галлюцинацией, когда он был твердым или жидким на ощупь, когда его можно было попробовать и радостно засмеяться, обнаружив новый вкус…
Мурат рассказывал про предстоящие съемки в горах, степях и пустынях. Фильм был про национальные корни, мудрость аксакалов, древние утерянные традиции и должен был ответить на вопрос, почему, собственно, дети самого автора говорят исключительно по-русски, пренебрегая родным языком, и как автор это допустил. Пафос фильма заключался в финальной фразе: «Так кто ж я сам?» Саша рассеянно слушала, тема была ей неинтересна, как и любая другая, напоминающая людям о разделенности и обособленности, вместо того чтобы говорить о единстве.
— Как семья, дети? — вдруг вежливо-отстраненно поинтересовалась она, не глядя на собеседника.
Мурат слегка опешил. И услышал нарастающий сигнал опасности. Темы семей по понятным причинам избегали. Как-то в самом начале Саша спросила:
«Ты любишь свою жену?» «Да, — ответил он. — Она мать моих детей». Александра согласно кивнула. И хотя Мурат не задал ей встречного вопроса, сказала: «Я тоже люблю свою семью».
— Спасибо, все здоровы. Надеюсь, твои тоже?
— Слава Аллаху! — усмехнулась Александра.
Мурат снова разлил коньяк по рюмкам, приблизил свое лицо к Сашиному, сделал длинный вдох:
— Саня-джан, давай выпьем за нас!
— А что это такое: «мы»? — тотчас вздернулась Саша, тряхнув головой.
Он кашлянул.
— Мы — это ты и я. И тот путь, который мы вместе проходим.
Александра вытерла рот льняной салфеткой и небрежно бросила ее на стол. Пришло время расставлять точки над «i».
— «Путь, который мы вместе проходим»! Красиво звучит. Почти гордо. Сколько раз я слышала про этот Путь! Великий. Шелковый. — Она сделала глоток из рюмки и откинулась на спинку стула, скрестив на груди руки. — Только у этого пути нет будущего, вот какая история.
Мурат затих, спина его мгновенно взмокла. Александра качала ногой под столом и смотрела выжидательно. Он сделал длинную затяжку.
— Не возражаешь, я пиджак сниму?
В глубине зала заиграли на скрипке и запели прокуренным голосом надрывный цыганский романс. Мурат снял пиджак, повесил его на спинку стула, снова сел.
— У этого пути есть настоящее. Здесь и сейчас, — сказал он, легонько, будто предостерегающе, постучав указательным пальцем по крахмальной скатерти. — А будущее… Никогда нельзя сказать, какую замечательную чашку кофе я выпью завтра.
