— Я не больная, не пенсионерка и не беременная! Отпусти, пожалуйста, мою руку.
Она что, разозлилась? Отпускаю ее, и мы опять начинаем свое медленное шествие к машине. Мы постоянно оборачиваемся в тщетной надежде на то, что презерватив выпал и теперь лежит на полу. Удача не благоволит нам. Ничего страшного! Я почти наслаждаюсь поездкой в больницу. Я упиваюсь предстоящим спектаклем.
Лиззи ловко добирается до моей машины, но сесть в нее ей довольно тяжело. Есть только два способа войти и выйти из спортивной «миджет»: грациозный и тот, который предпочитаю я. Первым пользуются кинозвезды, когда приезжают на церемонию вручения «Оскара». Чтобы сесть в машину, следует сначала запихнуть свой зад и только затем круговым движением забросить туда ноги. Точно так же при выходе: сначала выбрасываем ноги, затем вытаскиваем зад. Мой же способ — сначала поместить в машину все, кроме задницы, оставив ее мерзнуть на улице. И только после отчаянных попыток запихнуть в авто остальные части тела, можно поместить туда свою пятую точку. Выходя из машины, я просто вываливаюсь на тротуар.
Я называю свой автомобиль Тристаном. Знаю, это совсем не модно — давать имена неодушевленным предметам, и наверняка я ненормальная, но в нем столько индивидуальности и тонкой чувствительности, что, как мне кажется, обезличить мой автомобиль значило бы добавить еще большей таинственности его капризному характеру.
Я молюсь Аллаху, чтобы Тристан не подвел меня (в прошлый раз Господь не был излишне благосклонен). Задерживаю дыхание, когда начинает пыхтеть и рычать наполняемый жизнью мотор. Однако полностью расслабиться мне не удается, так как Тристан может заглохнуть в любом месте, абсолютно без всякой причины. Я провела множество счастливых вечеров у обочины корнуолльской автострады в ожидании службы технической помощи. Поскольку я одинокая девушка, то всегда предпочитаю вызывать полицию. Я довольно хорошо знаю всех парней, обслуживающих этот участок дороги, и все они беспардонно мошенничают, напившись джина. Я думаю, что была бы рада увидеть их, если: а) Тристан начнет вести себя хорошо или б) я заменю его более надежным автомобилем «вольво», который назову Брайаном.
Лиззи правильно истолковала неумолимую решительность в моих глазах и пристегнулась. Она устроилась поудобнее в пассажирском кресле и замерла в ожидании. Я с радостью принимаю вызов, бросаемый экстренной ситуацией, и наконец получаю возможность расправить крылья и вести машину в стиле героев фильма «Придурки из Хаззарда». Мы подпрыгиваем на ухабах, ныряем в боковые улочки, идем на обгон, отчаянно сигналя.
