— Знаешь, что самое лучшее? — спросил старик.
— Нет, Эрни, — сказала Клара Йоргенсен.
— Виски, — произнес Эрнст Рейзер. — Если положить туда колотого льда и плеснуть немного воды. Жизнь — штука жаркая. Так и хочется запить ее чем-нибудь холодненьким.
Эрнст Рейзер умер через неделю от гепатита В и был похоронен под манговыми деревьями на кладбище Санта-Анны. На похороны собралось неожиданно много народу, которые обмахивались от жары веерами с изображениями испанских матадоров. С прощальным словом над могилой выступил Хенрик Бранден, помянув старика, который хоть и был, можно сказать, человеком без роду и племени, но зато, похоже, нажил много друзей на острове, где провел последние годы. Клара стояла, сложив руки и опустив голову, и размышляла о том, как странно все получается, что люди, с которыми Эрнст Рейзер познакомился только на склоне лет, теперь провожают его в последний путь. Все остальные, причастные к его жизни, ушли из нее, разбрелись кто куда и, может быть, даже не помнят, кто такой был Эрнст Рейзер из Женевы, Каракаса и с Видабеллы. У них осталось от него только бледное воспоминание, которое едва мерцает на дне изменчивой памяти. Но когда похоронная церемония закончилась, Клара Йоргенсен увидела женщину в платочке, стоявшую в стороне от всех у стены кладбища, в тени гелиотропа. На ней был выцветший плащ неопределенного цвета, она стояла, привычно потупив взгляд, руки немного дрожали. Она не плакала, не проявляла никаких признаков чувств, естественных для такого горестного момента, но не сводила глаз с гроба, покрытого пятнами от лопнувших при падении на его крышку спелых плодов.
После окончания церемонии Клара Йоргенсен подошла к женщине и осторожно спросила ее тихим голосом:
— Вы его жена?
Женщина удивленно вскинула на нее усталый взгляд.
— Да, это я.
— В таком случае, примите мои соболезнования!
У женщины дрогнули губы, и она сильнее стиснула руки.
— Я почти что не видала его. Вам, наверно, странно слышать, что мне будет его не хватать?
— Нисколько, — сказала Клара Йоргенсен.
— Он же все-таки был где-то рядом, — сказала женщина.
— И вам даже не удалось проститься!
Женщина слабо улыбнулась, словно погруженная в светлые воспоминания.
— Мы все время прощались, — сказала она. — При каждом расставании.
— Он очень любил вас.
— А я его.
— Как грустно, что вы не могли жить вместе, — сказала Клара Йоргенсен чуть удивленно.
Женщина слабо улыбнулась.
— Любимый человек не обязательно тот, с кем хорошо жить вместе.
