В тот ясный апрельский день, с которого началась эта история, столбик термометра дополз до отметки 18, а в мою голову заползла светлая мысль: не съездить ли на майские праздники в Питер? По городу погулять. В Эрмитаж наведаться. В Павловск съездить. В Мариинку заглянуть. Посидеть на даче у Мурки, подышать сосной. Погода — чудо. Солнышко светит. Птички поют. Я взяла календарь и подсчитала, что если захватить и первые праздники, и вторые, то получится дней двенадцать. Почти отпуск. Этой идеей я поделилась с Мышкой, когда вечером говорила с ней по телефону. Мышка задумалась и замолчала. Мышка всегда задумывается и замолкает, когда ей предлагаешь выйти на улицу. Причем масштабы выхода не имеют значения. Можно за шкирку тащить ее на пять минут в ближайший ларек за мороженым. Мышка замолчит и будет долго обмозговывать предложение. Можно долго и уныло звать в кино. Мышка будет хмурить брови и кусать губы. Можно брякнуть ни с того ни с сего: «Завтра едем в Ярославль! Будь готова в пять утра!» — и ждать, когда Мышка выйдет из комы. Обычно это случается в четыре пятьдесят девять. Очнувшись, Мышка обычно сообщает, что никуда не пойдет. Почему? Вот краеугольный вопрос. Почему Мышке так трудно выйти из дома? Может, это такая форма бешенства? У самой Мыши находится масса причин и поводов, вцепившись мертвой хваткой в ручку двери и упершись ногами в порог, оставлять свое тощее тельце в своей захламленной квартирке. А вдруг на улице гроза? Или ураган? Или Джигит рассердится, что она отлучилась без его разрешения? Или бульдог из соседнего подъезда — ну, тот, ну, ты знаешь, ну, я тебе говорила, который гонял Коточку, когда у того был брачный период, — вдруг бульдог выйдет на прогулку и испугает Мышку до потери сознания? Или суп выкипит и в доме случится пожар? Или трубу прорвет и пожар зальет наводнением? Бесполезно объяснять, что грозы не будет, потому что на улице январь, Джигит уехал на неделю в дом творчества, бульдог только что погулял, суп можно выключить, а воду перекрыть. Мышь не слушает. Ею овладевает одна, но пламенная страсть: тянуть время и морочить вам голову.
Поэтому, изложив ей свою идею с Питером, я приготовилась к длительным меканьям, беканьям, разговорам, уговорам, дискуссиям и даже в письменной форме заранее изложила все «за» и «против» этой поездки. Но к уловкам прибегать не пришлось. Похмыкав минут тридцать, Мышь вдруг крякнула, пробормотала что-то вроде: «Черт! Была не была!» — и сказала:
