— Это не я плачу… Я не хочу…
Он слышал, читал и, вероятно, сам произнес немало иронических слов по поводу женских слез. Но когда они сидели сейчас, обнявшись, как два испуганных ребенка, не зная, что это означает, слезы ее падали ему прямо в сердце, делали его горячим и печальным, беспокойным, наполняя тревожными предчувствиями.
Должна же быть какая-то разумная причина, что его душой овладела такая печаль? Он не мог удержаться и спросил:
— Что с тобой, Люсьен Мари?
Она воскликнула в отчаянии, уже не таясь:
— У меня болит рука…
— Что, стало хуже? — заволновался Давид.
Она не знает. Но рука пульсирует.
Он пошел с нею к местному врачу, совсем молодому человеку, тот взглянул на рану и сказал, что, по-видимому, она заживает нормально, но швы снимать еще рано.
— Сниму швы, когда послезавтра вернусь в Париж, — сказала Люсьен Мари, успокоившись.
Давид полагал, что она могла бы остаться у него и никуда не ездить.
Какое сумасбродство! Нет, ей обязательно нужно домой, уволиться с работы, подготовить своих родных, позаботиться о приданом. И потом, разве они не будут венчаться в Париже?
Нет, почему же, можно и в Париже.
Люсьен Мари, как истая француженка, подумала и о приданом. Но в отношении денег она не может ничего обещать…
— Неважно, — успокоил ее Давид, — я получил немного после мамы.
На жилье и на первое время должно наверное хватить.
— Вот это хорошо! — воскликнула Люсьен Мари с неприличной жадностью. — Если бабушка спросит: а кто же он, за кого ты выходишь замуж? — я могу ответить: о, он получил наследство, совсем неплохая партия.
Но Давид знал, что с точки зрения ее семьи он — партия совсем незавидная, скорее даже скандальная: иностранец, протестант, разведенный.
— А как ты думаешь, что они на это скажут? — спросил он.
Она посмотрела на него с лукавой улыбкой.
— Сначала станут меня попрекать. Будут беспокоиться и бояться, и молиться за нас. Потом утешатся и скажут, что в теперешние времена такое случается даже в самых лучших домах — а месье Стокмар, как говорят, в своей стране очень и очень уважаемый писатель.
Давид улыбнулся. Сам он по отношению к своей семье был в одно и то же время и более лояльным и более сдержанным. Не стал бы распространяться о ней на словах, но большей частью полностью о ней забывал.
Кроме последних недель, проведенных с матерью. Неожиданное воспоминание о ней так резануло его по сердцу, что он побледнел.
