Тепостлан часто называют долиной дьяволов, а его жители считают свое местечко самым красивым в Мексике. Улицы Тепостлана с крошечными домиками из необожженного кирпича сбегают вниз террасами, окружая со всех сторон приходскую церковь. Над ними мрачным призраком подымается пирамида ацтеков, стоящая на отвесном остроконечном утесе, одном из тех, что стерегут долину Тепостлана, защищая ее от палящего солнца и цивилизации. Здесь живут тепостеки. У них свой язык, свои обычаи и даже свои собственные музыкальные инструменты. Тепостлан — это особый замкнутый мир. Да и вся Мексика, как я вскоре увидел, состоит из множества таких же миров, которые оказываются рядом только на зеленых или серых пятнах атласов мира. Именно тогда, в Тепостлане, я вполне осознал, что Мексика страна еще мало исследованная. Я сразу же почувствовал к ней большой интерес, а Густав Реглер, писатель, к которому мы зашли в Тепостлане, воспользовался моим энтузиазмом в полной мере. Густав Реглер, известный циник, автор богохульных и иронических книг о шестнадцатом веке, был в то же время прекрасным знатоком Мексики. Его книга «Зачарованная земля» приобрела мировую известность.
Реглер жил в розово-голубом крестьянском домике, со вкусом модернизированном. Дом этот стоял у ворот великолепной виллы, бывшей когда-то раем Реглера. Построена она была в том же духе, что и вилла «Сен-Мишель» Акселя Мюнте[1]. Для ее постройки со всего света была свезена всякая всячина и соединена по прихоти фантазии — фантазии, которая должна была сделать Густава Реглера королем. В довершение всего вилла была увенчана величественной башней. Но подобно дьяволу, с которым часто сравнивали Реглера (и ему нравилось это сравнение), из-за каких-то непонятных обстоятельств он был изгнан из рая и теперь обитал за его вратами.
Такого обаятельного человека я никогда не встречал. Ему ничего не стоило разжечь мое воображение рассказами о Мексике и раздуть маленькое пламя жажды открытий и приключений, совсем было погасшее за годы учебы с ее строгим режимом, которому приходилось подчиняться. Так что Густав Реглер был в некотором смысле виновником всего того, что случилось со мной в Мексике, где я собирался просто спокойно отдохнуть.
Узкое окно маленькой серой машины оказалось в конце концов не таким уж узким. По просторной автостраде я добрался до Густава Реглера, а затем попал на тропинку, которая чуть не привела меня к гибели.
Я приехал из делового финансового района Нью-Йорка с его унылыми улицами, совсем недавно избавился от формы банковского служащего, и резкая музыка телеграфного аппарата все еще звучала у меня в ушах. Потому-то Тепостлан с его дьяволом Реглером произвел на меня неотразимое впечатление. Заметив мою слабость, дьявол без труда обрел надо мною власть. Вечером, перед отъездом в Мехико, когда корзины, привезенные на пикник, были пусты, а небо стало хмуриться, Густав Реглер отвел меня в сторонку и с очаровательной улыбкой протянул три маленькие статуэтки какой-то доиспанской культуры Мексики.
