В Кампече я с радостью пересел с поезда на автобус (он шел в три раза быстрее и был вдвое грязнее поезда) и отправился в Мериду, столицу штата Юкатан, расположенную в глубине полуострова.
Теперь я собственными глазами увидел, что Юкатан не так уж бесплоден, как можно было бы подумать. Почти весь он покрыт лесом, но не тропическим, как в районе Паленке, а более низким, сухим и колючим. Сейчас, в разгар сухого сезона, лес побурел и выглядел довольно уныло. Его оживляли только ярко-оранжевые цветы на каких-то деревьях. Потом я узнал, что эти деревья очень типичны для Юкатана и что их цветок — символ всего края.
Проехав сто пятьдесят миль от Кампече до Мериды, наш автобус миновал с полдюжины поселений. Почти в каждом из них посреди просторной площади стояла большая старинная церковь в стиле испанского ренессанса. Ее строгий фасад возвышался над одноэтажными каменными домами, окружавшими площадь. Дома эти грязновато-бурого цвета украшали окна с чугунными решетками. Однако самым примечательным в поселках были не площади с их испанской архитектурой колониального стиля, а тысячи овальных, крытых пальмовыми листьями хижин. Они напоминали жилища в африканских деревнях, которые я видел в иллюстрированных изданиях.
Рассматривая эти хижины посреди небольших квадратных двориков, обнесенных красной земляной оградой, я подумал, что Юкатан и теперь все еще остается страной майя.
Тысячи индейцев, которые составляют большинство населения полуострова, почти не изменились за четыреста лет испанского и мексиканского господства. Поразительно, что чужестранцы ничего не восприняли здесь из культуры доколумбовых времен, а майя даже и не пытались заимствовать хоть что-нибудь у европейцев.
Аккуратные овальные стены хижин майя сделаны из жердей, вбитых в землю плотно друг к другу. Над ними поднимаются такие же аккуратные высокие крыши из пальмовых листьев. В жилище ведет только одна низкая дверь, окон в них нет. Во многих дворах стояло по две или по три хижины. Позднее я узнал, что по традиции майя большинство семей строит «парадный дом» для особо торжественных случаев, затем хижину, где они постоянно живут, и, наконец, хижину поменьше, которая, судя по обожженным стенам и крыше, служит кухней.
Я был поражен, что в Америке все еще существует целая область, в такой степени индейская. Об этом свидетельствовали не только жилища, но также одежда и язык. Сейчас на Юкатанском полуострове на языке майя говорит около тридцати двух тысяч человек. Современный язык мало чем отличается от языка древних майя. Он не имеет родства с другими языками Американского материка, и для него характерно особое произношение, похожее на заикание
