Чтобы удобнее было переходить речку — границу медвежьих участков, Витька разрубил надвое сломанную ветром березку и перебросил с берега на берег — получились удобные клади. Но когда через некоторое время он вернулся к этому месту, кладей не было — исчезли! Что случилось, куда они делись? Он так и не смог понять.
Пришлось вырубить крепкий кол и с его помощью передвигать к речке толстую валежину, чтобы верхним концом она упала на другой берег.
На следующий день Витька увидел, как бесшумно может ходить медведь. Рем осторожно переставлял лапы. Они касались земли плавно, без малейшего шороха. Витьке как будто заткнули уши: Рем раздвигал мордой траву, и она бесшумно смыкалась за ним.
«Может, секрет в подушечках лап?» — думал Витька. Ими медведи могут «слышать» малейшие колебания почвы — издали чувствовать даже самые тихие шаги.
Вдали, на том берегу речки стоял крупный черный медведь. Он заметил Рема и смотрел в его сторону. Рем открыто, не таясь, двинулся к нему. Звери остановились друг против друга, каждый на своей территории. Их разделяла речка.
Черный пошел вдоль берега. Рем, косо поглядывая на него, тоже засеменил по своему берегу. Медведь приближался к Витькиной переправе, и Рем начал нервничать. Движения стали резкими, дергаными. А когда черный остановился возле бревна, Рем торопливо подбежал со своей стороны к бревну и взъерошился, как еж. Сосед его, гораздо больший по размерам, тоже насупился и поставил лапу на бревно. Рем фыркнул и запрыгал возле бревна. Сосед не решился нарушить границу, пошел дальше, а Рем, как только медведь скрылся за поворотом, ухватил бревно лапами, легко столкнул его в воду и побрел к зарослям стланика.
Теперь было ясно, куда пропал первый мост: его тоже сломал Рем, чтобы избежать пограничных инцидентов.
Когда черный шел вдоль берега, Витька успел заметить две березки, между которыми точно умещался зверь. Измерил расстояние — два метра и тридцать сантиметров.
Нежданно-негаданно Рем преподнес Витьке неприятный сюрприз. Витька всеми силами старался отучить его выпрашивать подачки, и оказалось — перестарался: Рем перестал ходить к избушке. Витька уже готов был чуть-чуть подкармливать его, чтобы поддерживалась связь… Но Рем не приходил.
Однажды ночью звякнула на улице консервная банка. Витька торопливо слез с нар. Букет даже не шевельнулся, как будто говорил: «Не понимаешь, что ли, кто шумит? Твой Рем сгущенку ищет!»
Витька посмотрел в окошко. Медведь что-то искал в помойке. Серебристый свет заливал округу. В нем будто призрачными стали деревья. Как рыбья чешуя блестела вода в речке. За вершину горы зацепилась луна — такая яркая, что по краям у нее светился искрящийся нимб.
