Кивком она призвала за стойку одну из официанток, а сама направилась на кухню.
— Съешь что-нибудь? — спросила у мужа.
Казимеж в нерешительности посмотрел на часы.
— Ну хорошо, — ответил наконец. — Пирожки и кофе.
— Ты опять спешишь? — Это прозвучало как упрек.
— Есть дела, — бросил он равнодушно и, присев к небольшому столику на кухне, принялся за еду. В приоткрытую дверь заглянул гость, знакомый хозяйки.
— Пани Дануся, не заглядывал ли сегодня Янек Завадовский? Знаете, такой худой, с усиками и с грустным лицом?
— Нет, его не видно уже несколько дней, — ответила она. — Кто-то говорил, — она понизила голос до шепота, — что он пытался покончить жизнь самоубийством.
— Он? Чего же ему не хватало для полного счастья?
— Кажется, он впутался в какие-то грязные дела.
— Трудно поверить этому. Вот так штука! — И с этими словами гость моментально улетучился из кухни.
Казимеж допил кофе и улыбнулся кухарке. Надев куртку и не желая привлекать к себе внимание в зале, через боковой выход проскользнул к машине.
* * *
В комнате царил полумрак, горела лишь небольшая лампа у тахты. Тихо звучало радио. В постели лежал мужчина. Его глаза были закрыты, а руки безжизненно вытянуты вдоль туловища. Серые, впалые щеки и пугающая неподвижность тела создавали впечатление, что перед нами мертвец, и только неглубокое, еле уловимое дыхание говорило о том, что человек жив.
Он не пошевелился, когда кто-то осторожно приоткрыл дверь. В комнату вошла женщина в халате медсестры со стаканом чая на подносе. Она поставила его на столик, стоящий сбоку, насыпала немного сахарного песку, выдавила пол-лимона, дотронулась до стакана и поморщилась.
— Слишком горячий, — шепнула она себе.
Больной, видимо, услышал эти слова и открыл глаза. К нему вернулось сознание.
— Я принесла чай, — сказала медсестра. — Нужно принять лекарство. Как вы себя чувствуете?
Больной не отвечал, лишь водил глазами по стенам и мебели, как будто что то вспоминая. Временами его брови недоуменно хмурились. Женщина присела на край тахты.
— Вам лучше? — снова спросила она. — Сейчас нужно принять таблетки и выпить чаю.
— Почему я лежу здесь? — ответил он вопросом. — Какие таблетки?
— Вы больны. Доктор прописал лекарства.
Теперь он в упор смотрел на нее, и взгляд его был настороженным и недоброжелательным.
— Пани, кто вы? Что вы здесь делаете?.. И вообще, где я нахожусь?
— Да у себя дома! Правда, врач хотел отправить вас в больницу, но пани не согласилась.
— Кто?
