С минуту Джейсон тупо смотрел на картину, такую же незавершенную, как и его собственная жизнь. Сколько раз он подходил к мольберту и брал кисть, чтобы начать снова? Много. Не сосчитать. И каждый раз видел не ящерицу и цветок, а Лорин, такую же притягательную, как и холст с красками. И каждый раз откладывал кисть, потому что не мог сосредоточиться. Дважды он давал себе обещание выбросить незаконченную картину и дважды рука не поднималась уничтожить свое последнее при жизни Лорин творение. Он не только не мог ни закончить, ни уничтожить этот холст — картина как будто опустошила его, высосав все прежние страсти и желания. Кисти воспринимались как что-то чуждое, непонятное и незнакомое; беря их в руки, он чувствовал себя так, словно вооружился древней палицей.
Порой Джейсон со страхом думал, что и талант ушел навсегда. Порой эта мысль не вызывала никаких эмоций.
Рассеянно, как будто не вполне отдавая себе отчет в том, что делает, Джейсон вышел из гостиной и прошел по мостику в то здание, что служило спальней. Укрытое от солнца ставнями, помещение сохраняло едва ощутимый запах плесени, избавиться от которого можно было, всего лишь открыв окна вечернему бризу. Вентилятор под потолком лениво гонял теплый, влажный воздух. Джейсон щелкнул выключателем и вошел в гардеробную.
Одежды было мало. С одной стороны висело несколько летних платьев из разряда тех, в которых ходят на пляж или в другие места, где обувь совсем не обязательна. Джейсон не раз давал себе зарок избавиться от них, передать в местную церковь для раздачи бедным, но, снимая то или другое с вешалки, чтобы положить в коробку, вспоминал, когда Лорин надевала его в последний раз. Вот это, белое в красный горошек, было на ней в тот на редкость ветреный вечер, когда они вернулись на моторке с соседнего острова; а то, зеленое, с короткой юбкой, она выбрала для вечеринки по случаю дня рождения их общего друга, и местные женщины, те, что постарше, цокали языком и неодобрительно качали головой; или вон то, в голубую полоску… Все эти платья сохраняли — или ему это только казалось? — ее запах, сладковатый, с ноткой мускуса, неизменно ассоциировавшийся у него с сексом. Прошли годы, а запах остался, словно она только вышла из гардеробной.
Нет, нечего и думать. Он никогда не расстанется с последним физическим напоминанием о женщине, которую все еще любит. Он не только не мог выбросить ее вещи, но и не мог войти сюда без горького чувства утраты.
