Симпатии и сочувствие вызывает и Бальтазар, ставший слепым орудием в руках Зуриты и предавший, быть может, собственного сына; и Гуттиэре, горячо полюбившая Ихтиандра и невольно погубившая его — из-за нее он вынужден был в конце концов уйти навсегда в морскую пучину.
Оговоримся, что отрицательные герои шаблонны — и злодей Зурита, и его усатая мамаша Долорес, и судья, и епископ. К сожалению, Сальватор играет второстепенную — скорее символическую — роль; в памяти остается лишь его яркая речь на суде, а не другие поступки гениального, по замыслу автора, хирурга. И все же роман читается с неослабевающим интересом — от первой до последней страницы.
Секрет обаяния «Человека-амфибии» Беляева надо искать, конечно, не только и не столько в том, что он мастерски построил сюжет, удачно избежав сентиментальной мелодрамы (чего, между прочим, не избежали постановщики фильма, чрезмерно увлекшиеся нагромождением приключений). Секрет — в идее, ради которой писатель заставляет своих героев жить, чувствовать и действовать.
Глазами Ихтиандра автор видит — и показывает — близкий, но незнакомый мир, куда обычному смертному вход запрещен. Этот мир враждебен человеку, ему не прожить там и немногие минуты, смельчака ждет там гибель. В лучшем случае он успеет кинуть взгляд на чарующие красоты подводного царства. А Ихтиандр там хозяин. Для него море — не чуждая, а родная стихия, где можно без конца любоваться картинами иной, интереснейшей жизни.
Но не для того только, чтобы любоваться красотами подводного мира, создавал Сальватор человека-рыбу. Он мечтал о покорении Голубого континента, об использовании неисчислимых его богатств.
«Первая рыба среди людей и первый человек среди рыб, Ихтиандр не мог не чувствовать одиночества. Но если бы следом за ним и другие люди проникли в океан, жизнь стала бы совершенно иной. Тогда люди легко победили бы могучую стихию — воду.
Эта пустыня с ее неистощимыми запасами пищи и промышленного сырья могла бы вместить миллионы, миллиарды человек».
Так рисует будущее океана творец человека-амфибии, ученый, чьими устами Беляев, по его выражению, «бросает в мир новую плодотворную идею». Ту идею, которую критики романа умудрились не заметить и которая — это подтвердила жизнь — поистине грандиозна. Недаром грядущий век космоса теперь называют еще и веком покоренного океана.
Беляев мечтал об этом времени. За трогательной историей человека, породнившегося с морем, кроется страстное желание открыть и поставить на службу людям еще один — сказочно прекрасный и сказочно богатый мир. Восхищение им, увлеченность Ихтиандром, первым жителем моря, Беляев передает читателю, и читатель не остается равнодушным.
