«Наркомпочтелевский» период жизни Беляева отразили два произведения реалистической прозы. Одно из них, очевидно, основано на подлинных фактах. Это рассказ «В киргизских степях», написанный еще в 1924 году. Он имеет даже подзаголовок: «Рассказ начальника Округа» о загадочном самоубийстве в Н-ском почтово-телеграфном отделении, причины которого так и остались неизвестными.
«Три портрета» (1925) — рассказ, напечатанный в журнале «Жизнь и техника связи» под псевдонимом «А. Ром». Материал для этой зарисовки о старой, дореволюционной почте и почте первых лет советской власти дала ему работа в Наркомпочтеле. Позднее рассказ был переделан в скетч и напечатан в том же журнале.
В 1926 году в издательстве «Земля и фабрика» вышла первая книга Беляева — сборник под названием «Голова профессора Доуэля». В нем помимо одноименного рассказа помещены были «Человек, который не спит» и «Гость из книжного шкафа». В них впервые появился профессор Вагнер — герой многих рассказов, составивших цикл «Изобретения профессора Вагнера». Большинство этих рассказов в последние годы переизданы и получили широкую известность.
Вагнер, по существу, не литературный герой. Он только автор многочисленных, весьма оригинальных и смелых изобретений и открытий. Содержание всех рассказов этого цикла и составляют связанные с его работами удивительные события. Вагнер скупо обрисован и оставляет впечатление человека незаурядных способностей, гения, не без странностей, присущих иногда великим людям.
Пестрый перечень дел Вагнера производит впечатление какого-то калейдоскопа, а сам изобретатель — сверхученого. Но это фигура во многом комическая, что Беляев и подчеркивает.
Рассказ «Человек, который не спит», открывающий цикл, знакомит нас с совершенно необычайным человеком, который победил усталость и не спит, работает «за двоих» — пишет одновременно правой и левой рукой, управляет каждым глазом отдельно, может писать и в то же время говорить.
В рассказе «Гость из книжного шкафа» описаны удивительные приключения Вагнера, который добился возможности свободно проходить сквозь любые предметы. Беляев широко использует этот сюжет и строит целый ряд занимательных эпизодов, напоминающих отчасти некоторые эпизоды в «Человеке-невидимке».
В рассказах «Человек, который не спит» и «Гость из книжного шкафа» применен интересный прием, которым в дальнейшем Беляев пользовался не раз: показ «от обратного», по принципу «что было бы, если бы». Что было бы, например, если бы человек научился преодолевать усталость и потребность в сне?
