— Нет, Джейн. Там будут кадровые агенты и специалисты.
Он всерьез думает, что я впервые слышу о ярмарках вакансий.
— Пожалуй, там так же весело, как на съезде гробовщиков.
— Джейн. Не дури. Сходи. А потом пообедаем вместе. Давай. За мой счет.
Я делаю вид, что задыхаюсь от изумления:
— За твой счет? Это что, седьмой знак апокалипсиса?
Тодд известен своей прижимистостью, как и мой папа. Когда приносят счет, с ним всегда приключается внезапный приступ «крокодиловых лапок» — руки оказываются слишком коротки, чтобы дотянуться до счета.
— Очень смешно, — возмущается Тодд.
Это здорово. Я на седьмом небе. Любой повод выбраться из квартиры для меня праздник.
— Но, — весьма строго заявляет Тодд в трубку, — я заплачу только при условии, что ты обновишь свое резюме.
— Тодд! — кричу я. Радостная картина окружающего мира омрачена: обед нужно заработать. — Это шантаж.
— Я знаю, что без взятки ты этого не сделаешь.
И это правда.
— Я уже обновила резюме, — вру я.
— Содрать чужое резюме из Интернета и выдать за свое — совсем не то.
Проклятый Тодд. Он умнее, чем кажется.
Итак. Резюме.
Резюме писать сложно потому, что это требует богатого воображения, творческого подхода и способности к неслыханной, чудовищной лжи. Чем крупнее ложь, тем скорее ей поверят. Мелкое вранье сразу бросается в глаза.
Я включаю компьютер и исправляю резюме. Вообще-то последняя моя должность перед «Максимум Офисом» называлась «графический дизайнер на полставки с обязанностью отвечать на телефонные звонки». Однако в резюме я пишу: «Директор графического маркетинга и главный координатор по связям, подразделение Среднего Запада».
Разглядываю свое резюме и думаю, что сказать о «Максимум». Официально я значилась «специалистом по дизайну». Звучит эффектно, но «специалист» подразумевает «дешевую и не слишком опытную рабочую силу». Другими словами, пешка. Или плебей. Или слуга-подмастерье. Или, точнее, допустимые потери.
Ну. И. Что. Мне. Написать.
Вот:
Великая Герцогиня, Повелительница Мира, достойная много большего, чем когда-либо получала, Несравненная Художница со сверхъестественным интеллектом и творческими способностями, созданная для всемирной славы и богатства.
Нет, наверное, это слишком.
Я удаляю «достойная много большего, чем когда-либо получала» — а то выходит, я довольствуюсь меньшим, чем заслуживаю. Генеральные директора и королевская семья не довольствуются. И я не буду.
Потратив на это еще полчаса, я снова уступаю соблазну и включаю дневное телевидение. Мори в который раз говорит о тестах по установлению отцовства. Кажется, он в одиночку пытается финансировать национальные лаборатории ДНК.
